一天十小时的路旅，从晴朗出发，下午开始变天，大雨下得让路都皱起来了，车被水揉成一团。在漆黑中进入这个位于Surprise Valley的荒漠，颠簸着进入土路，两旁的沙丘比车高，其他什么都看不见，好像是去营救人质。

我们在寻找预先在Airbnb上预定的沙漠小屋。房东的欢迎电邮是以一个大写的警告作为结尾的：

“WARNING: 不要使用GPS或者谷歌地图的指引抵达我们这儿。它们可能会把你送上一条极其崎岖的道路。如果因为你们没有听从我们的路引而导致汽车陷在沙漠或者什么洞里，我们将爱莫能助！”

幸亏，我们在漆黑中严格遵守房东的路引，在经历了一小段错过后，我们顺利找到了住所。然后我们立刻发现，我们就是人质，就是这个温柔良夜的人质。

如果你愿意，可以举着一个电筒或者把手机的电筒打开，大力地写下你心中的单词，长曝光会在黑暗中默默记下并长久地保留你的讯息，因为要写得大而迅速，手臂这样得挥舞，会让一个人在旷暗中的拍摄保持体表和内心的温暖。

有一次把相机放在沙漠深处离开小木屋蛮远的地方，用B门让它尽情在荒野曝光，结果再回去的时候，差一点找不到相机搁哪里了！所有的地方在暗处看上去都是一样的。

所以，要有光。