寒冷而瑰丽的雪山，隐蔽而神秘的雨林，广阔而蔚蓝的大海，算是这个星球上最为壮观的几种景观。但它们往往相距甚远，你必须分多次长途跋涉才能见识它们的魅力。

如果我告诉你，上面这三张照片是我在一天之内，在相距不远处拍下来的，你信不？而且这个地方一点也不难去，就在离大城市西雅图三小时车程的地方，它的名字也挺霸气–奥林匹克国家公园。

按照惯例，我要摊开地图了。正好也讲讲这比邻的雪山、雨林、大海是怎么个关系。

其实原理很简单：海拔。

这是一个非常粗糙的等高线示意图，在圆心是奥林匹克国家公园核心的奥林匹斯山 ，雪山的降雪和冰川融水造就了周边山脚下的茂密雨林，而雨林边上就是大海。从奥林匹斯山的2432米海拔的峰顶到大海，直线距离不过30多公里。

所以要看雪山，请去1号圈，雨林在2号圈，要拥抱大海去3号圈即可。

但是我们不是超人，不能随便直线飞来飞去；我们也不是探险家，可以在野外纵横无忌。要探访雪山雨林大海，还是得依靠修建好的基础设施。哪里通公路，哪里有难度适合的徒步路径，上面那些照片又具体是在哪里拍的呢？

现在来仔细扒一扒公园的地图（清晰度比上面那张好一点，更清晰的可在公园官网下载到）。别被这ABCD吓到，这并不是什么十大不可不去景点，这只是这篇文章会提到的一系列地名所在的位置，方便给你有个概念而已。

同学们，看黑板。先把目光放到地图中心的A点，那就是奥林匹斯雪山的主峰，也是这一整片奇观的源泉。聪明的你也会发现，在地图上这座山附近不通公路，只有一条无力的虚线消失于雪山的北麓。那条虚线（徒步路径）的终点叫蓝色冰川(Blue Glacier)，大概长这个样子。

如果你看过我的阿拉斯加游记和新西兰游记，应该会发觉冰川其实长得多差别不太大。而阿拉斯加 和新西兰的冰川有不少就在公路边上，而奥林匹克国家公园的这个冰川，从最近的Hoh雨林（地图上的G点）开始，也需要徒步26公里（单程），必须在天寒地冻中扎营过夜。所以会长途跋涉到此的人，基本都是要进一步登顶奥林匹斯山的半专业登山者。至少我没那实力也没那闲工夫去挑战这里。

这种以一座高山为中心的地形，显然也不适合修一条贯穿其间的公路，所以我们可以看到，游览这座国家公园的主干道，其实在公园之外，一条条互不联通的岔道可以把你带近雪山一点点。所以如果你不是野外生存高手，绕着公园走，应该是最轻松也最自然的游览方式。

那文章开头的雪山是哪里拍的呢？

答案是地图上的C点，Hurricane Ridge。你看汽车都能开到这个位置，要踩一踩雪山，并没有多远的路了。

 这也是整个公园最受欢迎的地方，上个放大的详图。

经过Visitor Center，开到马路的尽头。可以看到地图上有一条徒步路线从这里一直延伸到Elwha地区（地图上的D点），当然作为懒人，能开车去的地方我一定不会走路去，我要说的是离路的尽头并不远的Hurricane Hill。夏天去这里，一件单衣足以，但却可以看到360度无死角的雪山环景。

冬天这里完全银装素裹，夏天的雪线则往上退却，留下郁郁葱葱，生生不息。

这里很容易遇见野生动物，而且它们见多了人，反而一点也不怕你（这一点和中国情况相反）。

山清水秀的地方，最适合思考羊生。

其实，它只是盯着这一片小花出神。

这一片小花为何会开成这样一个小岛状，泾渭分明？羊先生未必想得通，聪明的你呢？

回过头看夏天的雪山，注意到啥特征没？

融化了一半的雪，在山上地上，都是东一块西一块的。一块最晚融化的雪，就为那一小块土壤提供了最充足的水分。也就是那些小花所需要的一切。

也许你会觉得，这样看雪山终究是远眺，难道要身临其境，就只能等冬天哆嗦地前来，或者成为专业登山者爬到顶峰？

其实远没有那么难。看上面的地图，在Visitor Center东边，有一条黑色的实线，代表着没有铺设沥青的石子路。沿着这条路开到底，到一个名叫Obstruction Point的地方。这里的融雪比较慢，哪怕是在七月的夏天，你也能轻松把自己置身于这样的情境中。

不过真要踏雪前进的话，请准备好雪地靴，荒山野岭中，融雪进入鞋子里，那酸爽，天不知地知，你不知我知。

而且进入雪地后，气温会直线下降。初中物理学过，熔化吸热。

更重要的是，雪会把路径遮盖住，一定要小心迷路。

我就在一个毫不起眼的地方，差点回不来。这个情形比较难以用言语描述，当时的情形我也顾不上拍照，因而只能委屈您看下我的画作了。

45度的山坡的腰上有一条小径，沿着它走几百米就能看到它背面的山谷，然而当这山坡盖满了雪，一切就远比看上去艰难。深一脚浅一脚的在陡峭的雪坡上，严重扁平足、失去平衡的我双手扶着坡上的雪，冻得发红，撅着屁股缓缓平移。100米的路程像是走了100年，正当进退维谷之际，两个 美国 小年轻出现在了后面。他们面带微笑，打了声招呼，轻轻地就往上爬了三丈远，从容的从我头顶上越过，不一会儿，消失在了视线中。

为了不再在后来人前丢人，我撅着屁股开始缓缓往回挪。之前一个小时一个人影也没有的这个破山坡，在我撅着屁股回程时竟然来了三批人。还引发了一场家庭纠纷。

其中一家人的妈妈看到我的窘状，强烈要求放弃这条路径，爸爸和儿子们自然誓死不从。一家四口就在雪坡入口处争执着，我则依旧缓缓回移，恨不得把脑袋埋在雪里爬回去。

今天自黑了不少，希望不要掉粉。

讲点实用信息。这个Hurricane Ridge有不少走的爬的去处，如果你当天从地图的最右端的 西雅图 方向开车三小时而来，可能会时间略为紧张。可考虑在地图上的B点，一个名为Port Angeles的小镇住宿一晚，第二天一大早再上Hurricane Ridge。

这个名为天使港的海滨小镇在地理上是游览奥林匹克国家公园北部很方便的落脚点，其本身也是一个非常雅致的地方。

我住的小旅馆。能让我忍不住拍张照的旅馆并不太多。

话分两头，如果你从西雅图出发时间较早，在天使港小镇时间有点太多的话，还有一个备选的去处–地图上的D点，Elwha地区。这片区域尽管离Hurricane Ridge不远，其实是它脚下的山谷，因而地貌以树林为主。这是一个公园内相当冷门的地域，我在这里逛了了一下午，总共遇到了不足十个人。

这里看不到巍峨的雪山，但可以独享寂静的树林小径，倾听小溪的声音。

这里还有一个人类改变自然环境的现实案例。

这条河谷，怎么看着都有点反常，像是一条无比宽阔的奔腾大河干涸后的样子。其实这是人类所为。人类具体做了什么，如果有兴趣猜一个的话，先别急着看下一段。

在照片的左下角，可以看到一个类似于断层的土坡。其实这是一个被炸毁的堤坝。当堤坝树立，原本的Elwha河被拦成了 大湖 ，也阻断了三文鱼的迁徙路线。当鱼群消失后，依靠鱼类生活的鱼鹰等动物也相继在此处绝迹。当水坝不再提供足够的经济效益，人们决定把这片地方还给自然。然而事情并不是那么简单，水坝是消失了，三文鱼群也回来了，但 大湖 并无法轻易地变回河流的模样。相反干涸的湖床成为了大量泥沙的来源，人们不得不再湖床上种植大量植被来保持水土。

人类建造了很多工程奇迹，但也不可逆地改变了自然。从感情上我个人是不喜欢水坝的，活生生的把奔腾的河流阻隔为两段，淹没了树林，挡住了鱼群，赶走了动物，破坏了风景。

让我们回到公园外的101号公路上，继续向西。不久你就会见到名为Crescent的 大湖 （地图上的E点）。

除了面积较大，这里和其他山间湖泊并没有什么两样，但可贵的是这里的宁静，并无无数脚踏船在湖面兴风作浪，也无多少游客摆着各种奇葩的姿势。湖边有两处露营地，非常适合爱好安静的露营者。

穿过这片湖，然后左拐，你会进入下一个公园岔道，这条路的尽头是Sol Duc温泉区（地图上的F点）。温泉区听起来挺舒服的，这里也的确建了小木屋形式的旅馆，好不浪漫。但我更情愿住在前面提到的Port Angeles（B点），为什么呢？

浪漫的背后常有残酷的现实。隐藏在岔道尽头的这片温泉木屋，可容纳几百人，但却只有一家简陋到可笑的饭店。我赶上了这里的午饭时间，刚从温泉里爬出来，穿着泳装，浑身湿漉漉的一个又一个大家子们，带着无奈和烦躁，在这里排起了长龙。等了20分钟有余，队伍越来越长，前方却纹丝不动。出来一个满脸歉意的服务员说：厨房坏了。最近的饭店在哪里？往东开车一小时去Port Angeles，或者往西开车一小时去Forks（地图上的H点）。饥肠辘辘的度假者们只得冲进小卖部，把面包薯片席卷一空用以充饥。

尽管我不推荐住在这里，但这里的温泉还是值得一泡的，同时从这里也有一系列的徒步路径供你探索。理论上，你可以从这里出发，翻山越岭数十公里，到达那著名的 奥林匹斯山 脚下的蓝色冰川。当然大多数人没这么拼，可以静下心来在林中走走，看看名副其实的“清泉石上流”。

如果你住在这个温泉木屋区，在晚上就可以把“清泉石上流”的上一句“明月松间照”也凑齐了。

奥林匹克国家公园毕竟在繁华的 西雅图 边上，虽然和国内的黄金周无法相提并论，但在夏天的旺季这里的游人还是不少。所以我还想特别推荐一个冷门去处，那就是在去往Sol Duc温泉的那条岔路的半道上，有一个极容易错过的，叫Ancient Groves的林间小径。游览森林，我觉得最关键的是安静。如果游人如织，那不叫森林，那叫街心公园，你将看不到森林的深邃，你将听不见森林的声音。

当你孤身置于森林间时，你会突然发现透过枝叶洒下的阳光，宛若吉光片羽，为本已神秘幽静的天地间又增添了一个维度的层次。一尊尊笔直的树干编排得错落有致，树下的苔藓地衣，也都点缀得恰如其分。当你停下脚步，你会听见清风拂过树海，你会听见森林真正的主人在歌唱。

森林的主人很容易听见，却不容易看见。我有幸在转角间，遇到了这么一位蓄势待发的森林之主。

其实要见识奥林匹克国家公园的第二层维度–雪山下的雨林，最著名的去处是地图上的G点–Hoh雨林。但在旺季那里的游客实在太多了点，你只能看得见树林，却听不到它。不过这里之所以人多，是因为这里算是大自然这位艺术家的一处十分集中的作品展。

印象派绘画《绿色，映象》

浪漫主义雕塑《平衡与力量》

表现主义绘画《呐喊》

（我确实想到了它）

泼墨画《万条垂下绿丝绦》

剪纸作品《光与影》

灯饰设计《吊坠之墙》

发型设计《最后的莫希干人》

立体主义雕塑《特型演员》

解构主义建筑《你说像啥就是啥》

不要以为大自然和艺术家都只会自由散漫，而不会整齐划一。你看下面这几棵树，队排得多比值，多么守纪律。

奥秘是它们都扎根于一棵倒下的死树之上。死树的躯干是直的，那么这几棵树这么守纪律也就不足为奇了。

宗教绘画《圣光》。冥冥之中，我感受到了自然之神的感召……

美术课暂告一段落，现在上地理课。挂地图。

不难注意到，从没饭吃的温泉区F，到自然美术馆G，直接距离虽不远，但需要在公园外绕一大圈，途中会经过名为Forks的小镇（地图上的H点）。从地理位置上来看，Forks镇作为游览公园西部的基地，无疑是上佳的选择：往北可以回到公园北部，往东可去Hoh雨林艺术馆，往西则可抵达公园的第三维度–大海。然而现实中这里只是“一条马路加两边的加油站与廉价饭店”，旅馆极少且简陋，和前面提到的雅致的海滨小镇Port Angeles有天壤之别。

如果你对交通方便没那么在意，对住宿条件也比较宽容，想在夜间也亲近一番大自然，可以打开 Airbnb ，在附近搜索一番。我就在公园深处的林中小屋落了一夜脚。这林中小屋有多深呢？大约在地图上的I点处，要驱车走完一条“纯粹是车子压出来的沙土路”，不通水电（要自行蓄水与发电），有一位礼貌但感觉怪怪的披肩长发瘦骨嶙峋的主人，第二天一大早打开门，冷不丁地就和房前的它们打了个照面。

稍加注意就会发现，这群鹿里只有一只公的… 看来保护提倡女性权益，要斗争的不仅是社会传统，还有自然法则。

奥林匹克国家公园的三个维度：雪山，雨林，大海。雪山滋养了雨林，那么大海与前两者有怎样的关联呢？从Forks镇一路向西，我在海边（地图上的J点，Rialto Beach）找到了答案。

仔细看森林和大海的分界线，你发现了什么没有？

原来，大海是树木最后的归宿。

有倒下的树木作陪，在这里，你不仅能见到扑来的波涛，听见海哭的声音，闻到海草的腥味，还能碰触到大海的气息。

看到石头脚下，那依稀可见的水雾了吗？在大风中，这一切都是动态的，仿佛小时候看得西游记里的天庭里一般，脚边雾气缭绕，时而还有水汽轻轻拍打在脸上。难以置信，从雪山顶上下来到这里，不过一小时车程。

大海带给了你视觉、听觉、嗅觉、触觉的4D体验，还有一个什么落下了？哦，味觉。如果你想尝一口海水也没人拦着你。

日影西斜时分，天地间仿佛加了一层金色的滤镜。“夕阳无限好，只是近黄昏。” 让人类的视神经对金黄色最为敏感，面对夕阳慨叹韶华易逝，果然还是自然最懂人类。

这篇文章分了三天写成，因此可见明显的两次文风转变。不过这也恰似具备三重魅力的奥林匹克国家公园，雪山滋养了雨林，雨林的归宿是大海，三位一体，充分展现了自然这位至高无上的艺术家大胆而神奇的创作风格。