今之古城，多复修缮之建筑。若非寻史而来，循循游观，总少了些景点之“玩”味。友人听闻我的抱怨，执意让我去鹤壁的浚县古城走走。“你要是想看老东西，浚县那边有座大石佛，应当合你的心意。”于是便挑了个周末，奔赴浚县而去。

东城门出去，绕大伾山走一公里，便从市巷喧闹进入了荒草蔓蔓。伾山大佛视线的阴影里，躺着几个透明的玻璃罩，底下埋藏着隋代大运河畔的“北方第一转运仓”黎阳仓。与明代全面重建的古城相比，这里显得古朴原始得多。古老的黄色隐没在玻璃之下，直削削的刻痕声明着人工开凿的痕迹，只是不见其他人，诺大的荒野上只有我和一些昆虫草木的窃窃私语。从熙熙攘攘的古城到荒草覆盖的旷野，十几分钟的路程，双脚踏过了五百多年光阴。

黎阳仓夹在黄河与大运河之间，隋唐时期黄河以北各州征收的粮食，都先集中在黎阳仓，然后经黄河或者永济渠运往洛阳，战略位置极其重要。星罗棋布的粮仓下，是成百上千万个生命赖以维系的食粮，民间便有“黎阳收，九州固”的说法。直到北宋末年，黎阳仓废弃，逐渐掩埋进岁月的尘土下。

一座大伾山，曾默默滋养了许多个时代的辉煌。双足踏上黎阳仓遗址，竟罕而见得如落雨般密集的蚱蜢跃出飞近。这一二十年来，这些被人类足迹逼退的生命已很难在其他地方寻见，尤其是在人类足迹踏过的土地上。这废弃一千五百年的遗址下，竟还有食粮足够滋养这些小生灵么？

至少在精神上，浚县实在该是个富庶之地，才走出来像子贡这样哲商并举的智者，成为孔子最得意的门生之一。隋末那场农民起义，李密的瓦岗军曾在这里与隋军交战，战死兵马甚众，尸体横在无涯的旷野上，坟茔立成一座座小小的路标。为了纪念，军队中的巧匠便取当地黄土制作泥马泥人，点上眼睛的那一刻，便给一生戎马也点上了一个完美的句号。

它们后来有了个不那么悲情的名字：泥咕咕，这逐渐成了当地有名的手艺。颛顼帝尚玄色，玄即黑，黑鸟黑猴黑泥人，一笔一划把泥咕咕打造得沉稳庄重。浚县农村对主持公道的人称誉为“唱黑脸”，也缘于此。这份远古的崇拜便融进了泥咕咕的色彩中。

从黎阳仓出来，走不多远，便来到大伾山脚下。迈步上来，要先走过一段很长的阶梯，汉白玉石拼成的栏杆排成一条向上的通道，给远山涂上一层神圣而不可触及的庄重。山门右侧，有株略晚于伾山大佛，但也已有1400余岁的国槐，根虬叶茂，树影婆娑。树下伏着一公一母两只石狮子，姿势看不出是接引还是威慑。爬不多时，眼前兀然突出一座高耸入云的石楼，一端开口，形似龛室，似是藏佑着什么珍贵之物。

友人抬起头，上下打量着大伾山石佛，目光炯炯，脸上露出藏不住的疑虑与讶异。良久，他怯怯地发问，“这大佛，怎么看起来比乐山大佛要……潦草？”

我一时被这问题噎住，没厘清这疑问从何而来，因何而起。但我随即想到两年前在乐山脚下仰望时的感受，恍然悟到了令他如此迷茫的缘由，便查找到一张四川乐山大佛修复前的老照片，递给他看。他沉默了良久，似乎受到了极大的震动。是的，即使是名闻四海的乐山大佛，原貌也已风化模糊，成为一个仿佛刚从梦境中出脱出来的形象。如今威严端坐又略带慈祥的乐山大佛，其实是经过细致修复和涂彩后的样貌。而大伾山的石佛经过历代漫长的修修补补，进入近代后风貌犹存，已无需过多粉饰，从而呈现出更偏向自然留存的观感。

一如唐宋斗拱宽大笨拙，而进入清代即刻小巧精致一样，现代人眼中大佛略显潦草疏朗的外表，恰是穿越沧海桑田的证据。它来自1600多年前的十六国后赵时期，是“全国最早，北方最大”的摩崖造像。黄河古时流于大伾山脚下，每到雨季常会泛滥，故立石佛以镇之。明《浚县志》记载，后赵开国皇帝石勒听从高僧佛图澄的建议，兴建了这尊高22.29米的“大佛岩”，俗称“镇河将军”。大佛像的脚深入地下一丈深，地上七丈，便也有了“八丈佛爷七丈楼”的说法。不过后来，当大佛像在明代被盖上了一座石楼加以保护，这句话于是被解读出了另外一种更易读和直白的涵义。

除去大佛本身，周边的摩崖题刻与庙宇也极其珍贵，尤其是明代王阳明的《登大伾山》诗作原迹，已成传世珍宝。大佛下的天宁寺，从北魏一路奔袭而来，走了一千五百余年。五代后周下诏灭佛，超九成寺院被破，它却得以幸免，还留下一块“准敕不停废记碑”，向世人透露着它崇高的地位。寺内藏一明代大钟，刻八卦图案，钟裙八瓣，敲击发音各不相同，人称“八卦幸运钟”，为天宁寺镇院之宝。

沿盘山路继续攀登，迎面屹立着一座石坊，名恩荣坊。这块牌坊原在卫贤镇南大街，建于明万历四十五年（1617年），因孟楠家一门三进士而立，由皇帝亲赐修建，后搬迁至此。枋下的龙凤板单额枋等构件上雕竹林七贤、狮子滚绣球、八仙、一门三进土等图案，据说为河南省重点保护文物。

还有山顶的万仙阁，远远望去，便被满墙飞舞的悬塑人物所惊艳。沿梯踱至二楼，光景亦然。这样浩大的悬塑群，理应在文物图谱上占有一席之地，可为何从未听说过呢？问及院内的老者，方知这万仙阁虽始建于清代，其中悬塑却是新近重修。这近可碰触的年岁，也便剥夺了它在文人口中的地位。

与人流熙攘的乐山大佛不同，伾山大佛享受着与辉煌过往不相称的静默。时逢周末，大伾山上却行影寂寥，只留满面沙砾在千年后的寒风中飞舞，涂抹在无数碑刻文字上，慢慢覆盖了一层又一层。

浚县文化的富庶远不止于此。从古城东西南北四条街向中央走，总能行至文治阁。这座明代迁城时设立的鼓楼曾毁于清初的兵燹，屡修屡坍，最终在康熙年间被一个姓梁的县令募资整修一新，并根据康熙崇尚文治的时政，改鼓楼为文治阁，规模倍之以往。经此变动，探敌防火的“武楼”竟一转而成为文风蔚然的“文楼”。这座形制奇异、四面开券的楼兀自伫立城中心四百年，已成浚县古老文明的象征。

楼阁为基座上二重檐四角攒尖顶，挑角花脊，上立脊兽，琉璃瓦剪边，顶镶宝瓶。其雄伟壮丽正如梁公所言:“层梁亘霄，飞甍翥翼”，“岩岩榱桷，耽耽栋柱，不偏不倚，翼然鹄峙”。文治阁修好后，百姓们奔走相告，争相观瞻。梁公邀来了众多名人雅士，登楼望景，吟咏题字。

有本地作者如此写道，“遥想当年登楼之盛况，绝不逊于滕子京与骚客岳阳楼上观洞庭，也不亚于阎都督与宾客滕王阁上品盛宴。众人茶饮之间，凭栏四望，大伾矗东南，浮丘卧于坤，黄河故道铺于东，卫水长流如练飘向北。云溪桥头，贾航云集，运舰连樯，船工呕哑咿喔之声可闻;文治阁下，牌坊栉比，店铺林立，百姓行憩买卖之举尽观。登楼之乐，于此为最。于是乎一篇篇佳文华章掷笔而成，一幅幅妙字翰墨挥毫而就。”

只可惜，这些作品仅有七件流传于世，分散于阁楼各处的碑记匾额之间。其余的，永远消失在了漫天火光与隆隆的炮火声中。1938年3月28日，日本血洗浚县城，近五千百姓魂归黄土，一千多栋老屋化成刺眼的焰火。抗日战争期间，日本犯下的千人以上的屠戮，全国共有百起以上；而三千人以上的，全国共有八起，浚县即是其中之一。几十年过去了，文治阁也成了为数不多目睹了那场灾难的幸存者之一。

菜园街上，旧时有棵老槐树，树冠茂然，绿荫遮天。当年那场黑夜里，有五百多百姓走失在树下浓重的阴影里，在那个刺骨的夜一睡不醒。其中很多是刚会走的小孩，手里拿着涂了彩的泥咕咕。后来，越来越多的老房子也走失在漫天的沙砾里，留下一座不太完整的古城和散落一地的残砖碎瓦。

老县衙对面为数不多的老宅里，摆放着大大小小、造型各异的泥咕咕。大部分涂上了黑色，让头回见这稀罕玩意的游客分不清是涂上的玄彩还是不慎失了火灾。在民间，泥咕咕主要是送给小孩子的玩具，有流传几句童谣，

“小孩小孩你别哭，到会上给你买个花咕咕。

小孩小孩你别闹，给你捏个猴吃桃。

孩子哭，给他买个泥咕咕；孩子闹，给他吹吹咕咕哨。

给个咕咕鸡儿，回去生儿又生孙儿。

大会首小会首，下山捎些泥泥狗。

给我们泥泥狗，保恁平安回家走……”

本文图文作者均为“最笨旅行家石头”，首发于途鸦公号，版权所有，请勿搬运。

（约稿参考简介详询）