计划这次旅行已经有两个月的时间了。来美国四年，走的看的大多是大都市的喧嚣热闹，听的闻的也都是这个世界第一大国的铮铮强音，经济、军事、科技、娱乐往往是大家一提到美国首先想到的词语。但是，抛开这一切浮夸，美洲大陆的这片土地恰恰是最值得让人细细品味的。我的这段旅行，将横跨美国中部，主要游览的都是那些独具特色的国家公园和自然奇观，感受美洲大陆不同地貌的奇异风光。所以我把这篇游记起名为“赤裸的美利坚”，就是想把最原始，最真实的美洲大陆从我旅行的视角展现出来，让我暂时先忘记这个世界第一大经济体，忘记这个科技大国，忘记这个军事霸主，把目光回到自然，回到原始，回到那个赤裸裸的美洲大陆。

我在前期准备过程中做了大量功课，制定了很多方案，最后拿出了一套自认为还算比较合理的计划。整个自驾旅行会持续十四天左右，从伊利诺伊州出发，经南边的堪萨斯州、科罗拉多州，沿犹他州北上，游览完黄石公园之后东返，经过南达科他州和爱荷华州，最后回到伊利诺伊。整个旅程会游览五个国家公园，还会在亚利桑那州的小镇Page看几个景点，总行程大约是五千英里（八千公里），听起来很疯狂。我早就梦想着这样一次旅行，在快要实现的前一晚还有点激动地睡不着觉。这次我把游记写得更像游记一点，因为攻略类的文章实在太多了，信息足够，不需要我再补充太多。旅行是去年夏天的事儿了，游记也早已写好，但因为忙着忙那一直没有时间发，拖到现在。

出发前一天我去机场租车处租了一辆雪佛兰的Impala，这辆前轮驱动的大型轿车真的很宽敞，后备箱可以说是我见过的轿车里面最大的，躺进两个人都没问题。但这辆多年都没有改过设计的车型还是有很多不人性化的设计，比如说操控很不顺手，驾驶员的储物空间太少也太小，仪表盘显示的数据不足等等。但是两个星期只要五百美金的低廉价格也没啥好抱怨的，性价真的不错。刚拿到车的时候它才跑了六千多英里，可以说刚出磨合期不久，车里面还有新车的味道。开了那么久我那辆老旧的二手车，每次租车我都特别享受开新车的感觉。

虽然车很大，但是把我们这次需要的物品塞进去之后也瞬间觉得车里满满当当的了。除了两个旅行箱和两个旅行包，车里还载上了露营用的帐篷，折叠椅，冷冻箱，各种毛毯被褥和枕头，外加饮料、零食和乱七八糟一大堆旅行用品，活生生地把这辆车打造成了一个移动的家。

2013年7月30日早晨八点，载着这一路的用品和对旅行的期待，开上了西去的70号公路。第一天没有任何景点的安排，欣赏的景色也无非就是窗外大片的山丘和田野，但旅程开始的兴奋感让我们完全忘记了长途开车的无聊和疲倦。傍晚时分，我们抵达了堪萨斯州一个叫做Hays的小镇，住在了高速公路出口旁边的速8快捷旅馆。那天晚上天上一片云都没有，清澈的天空尤其耀眼。和我们一起入住旅馆的还有一个家庭，两个家长带着三个年龄相仿的小孩，看他们的装备也是带小孩去体验野外生活的，五个人身上渗出的那种幸福让我印象尤其深刻。

从Hays出发开不久就会穿越州界来到科罗拉多。科罗拉多的海拔逐渐高了起来，一路都在上坡。丹佛是科罗拉多的首府和最大的城市，也是整个美国西部的经济中心之一，人口有60多万（在中国只能算个小城市）。丹佛紧邻着落基山脉，比起它周围的风景，这个城市实在没什么值得长时间驻足停留的。我个人觉得美国除了纽约和洛杉矶这种世界闻名的大都市之外，别的所谓的“大城市”都是千篇一律，毫无特色，城市里的景点也无非是那些冠着各种噱头的动物园或者水族馆，偶尔有些“历史遗迹”也都是纪念上世纪才发生的一些小历史事件，不值得专门去看。丹佛也是这样子，它1956年才建成，比新中国都年轻，依仗的是科罗拉多储藏丰富的石油和天然气，是美国西部大开发时期的产物。

虽然没什么可看的景点，但是大城市就意味着可能会有美食的存在。有一家日本料理叫Domo，在丹佛市中心的边缘，从外围的白色石灰墙完全看不出这里面是一家装修非常别致的日本餐馆，但当你进去它内部，你会立刻觉得放佛置身日本。餐馆里有一个绿树成荫的庭院，庭院里的小桥流水和亭台楼榭都是纯日式风格，进去就有一种想说日语的冲动（虽然我不会日语）。这里的食物也很赞，日式面条和牛肉米饭都很像我在日本吃过的味道，吃完了以后有巨大的饱足感。

午餐吃饱后我来到丹佛掘金队的主场拍了几张照片，满足了一下我这个NBA铁杆球迷的小私心，就继续往西边赶路了。为了明天能多一点时间游览拱门国家公园，今天我们选择住在距离拱门公园只有一个半小时车程的GrandJunction市。但在去GrandJunction之前，发生了一点小状况：我的车子在提醒我换机油。在此强烈批评一下Budget租车公司，我租车之前就告诉他们我要开数千英里，需要提前把机油给我换好，他们满口答应却还是给了我一辆马上就需要换机油的车。这才开了两天，一千多英里而已，车就走不动了，我很生气。我马上打电话给租车公司，他们说可以随便找一家当地的budget租车点给我免费换一辆车，虽然嘴上彼此都很客套，但我心里还是想骂：这他妈的得耽误老子多长时间！

用手机上网搜了一下，Grand Junction机场里面有一家budget公司的租车点，晚上十点才关门，我们下午就可以到GrandJunction，所以时间来得及，可以去换。但我的心里仍然很不爽，车里这么多的行李要全部重新装，还浪费很多时间和精力，一路上我们把budget骂个半死。但是后来想想，旅途中遇到的种种未知也是旅行的一部分。

过了丹佛之后的公路虽然弯道很多，高低起伏也很大（因为进入落基山脉），但是风景真的是美得没话说。所有的山丘都被高大整齐的针叶树覆盖，潺潺的科罗拉多河从山脚下湍湍流过，伴着大块大块雪白雪白的云朵，整个画面美不胜收。我们在公路旁边随便找一个观景点停了下来，拿起相机就是一阵咔嚓嚓。美丽的风光让我们暂时忘记了车出的问题，我们享受了半天才重新上路。

到达Grand Junction的时候已经接近黄昏，我们的肚子也饿了，就用手机找了一家叫做“禅园”的中餐馆准备解决一下晚餐。一进门老板就用中文热情地打招呼：“从哪里来啊？”“中国。”“我是说从美国哪里来啊？”“哦哦，伊利诺伊……”老板完全凭感觉判断我是会讲中文的，所以还没等我开口就先问起来了。老板人很友好，大约60多岁的样子，是马来西亚裔，太太是台湾人，听说有会说中文的客人来了就赶快从后厨来和我们打招呼，看来在这里不常看到亚洲同胞，两个亚洲面孔的旅行者都让他们兴奋不已。老两口三十多年前来美国，开了一家中餐馆，一住就住到头发花白。老板说GrandJunction这个城市的天然气资源快要枯竭了，所以一天比一天落寞，城市早已没有以前的繁华。这也是我们刚刚进城时所看到的，一派老工业城市的样子，偌大的地方看不见几个人影，安静空荡的建筑好似废墟。我在美国行走了这么多城市，这已经不是第一个像废墟的城市了，底特律、克利夫兰等城市的荒凉印象还在我的脑海中保存着，一个国家的苍老正在慢慢吞噬着它的繁荣。

我们从Grand Junction的酒店很早就出发了，目的就是要尽量早地把车的问题解决掉。今天最主要的任务就是畅游拱门国家公园——我们这次旅行的第一个国家公园，本来就只安排了一天给这个公园，所以要抓紧时间把车搞定。GrandJunction里另外一个Budget租车点位于市中心一个购物区里，早晨去的时候所有的店铺还没有开门，但租车的窗口已经开了，工作人员了解了我们的状况之后告诉我他们正好也有一辆Impala刚刚收回来，可以给我们换。我一边长舒一口气一边让她再三确认这个车的机油不会再有问题，因为接下来我们还有三四千英里的路。

换好新的座驾之后已经九点多了，我们还要开一个多小时赶到拱门国家公园。新换的Impala是上一辆车的豪华版，但是比上一辆老一点，已经跑了一万八千多英里。车辆问题的解决让我的心情一下子轻松了许多，开起这一辆来也觉得比上一辆顺手。早晨的天空一直看不到太阳，厚厚的云层完全看不到边际。天气预报说拱门国家公园今天会断断续续地下雷阵雨，搞得我非常紧张。公园是大戈壁的地貌，没有任何遮挡，遇到闪电可不是闹着玩儿的，而且下雨的天气也会影响游览的心情。

位于犹他州，是美国最著名的国家公园之一。公园里有两千多座石拱门，形态各异，但都很壮观。到达公园之后我们先去了游客中心，美国国家公园的游客中心是很值得停留的，里面除了有纪念品商店和展览之外，还会有公园内地貌形成的讲解，园内的管理人员还会根据你的时间安排帮你制定游览计划。所有的管理人员都是那些对公园有着至深热爱的地理学家，他们的建议值得一听。

根据他们的建议和我提前做好的功课，我们很快制定了一条游览线路。拱门国家公园里有两个拱门是必须要看的，一个叫做“景观拱门”，是最长的一个拱门，拱门的顶部已经所剩无几，随时可能会坍塌下来，所以很可能它说没就没了；另一个拱门是整个犹他州的地标（所有犹他注册的车辆的车牌上都印着它），叫做“精致拱门”。这两个都需要徒步攀爬才能看到，景观拱门需要步行半小时，精致拱门需要接近两小时，而且道路崎岖，不好走。精致拱门是看日落最好的地方，很多摄影爱好者都是赶在傍晚来拍摄它被夕阳灼烧得通红的样子，所以我们打算最后看它。另外一些比较著名的拱门像南北窗口（NorthWindow, South Window）都在公园内的公路边，停下车就可以看，比较轻松。

拱门形成的原因比较有意思。无数年前，这里曾经是汪洋一片，海底沉淀了一层厚厚的盐，覆盖在盐上面有一层软软的石土。后来，海水退去，盐受到外力慢慢成堆，把覆盖在上面的那一层石土也挤成了弧形。海水完全消退之后，这里的土地受到风的侵蚀，雨的冲刷，盐全部被冲走，剩下的只是一片片拱起来的土地，渐渐就形成了一个个形态各异的拱门。拱门是很脆弱的，因为形成拱门的都不是什么坚硬的岩石，而是相对较为松软的沙土，所以拱门的寿命相对较短。其中，最脆弱的拱门就是景观拱门，它在拱门国家公园最北面一个叫“魔鬼的花园”的区域（我也不知道为什么起这么个恐怖名字），下车以后有一条平坦的小路可以直通它的底部。景观拱门是整个公园里面最长的拱门，长约八十八米，过去的二三十年里，它最细最狭长的部分已经经历了三次大块石片坠落的情况，所以最细的部分正在变得越来越细。或许，不远的某一天，我们会从报纸上读到景观拱门完全崩塌的新闻，所以趁着它还健在的时候多和它拍几张照片还是很明智的。

景观拱门是我们来公园之后第一个需要徒步走到山谷中的，可是路程不算长，来回一个多小时足够。路上一起行走的都是来自世界各地的游客，从他们讲话可以听出来法国人最多，韩国人、日本人也很多，中国游客当然也少不了。大部分游客都是拖家带口一起来的，小孩子有的刚刚学会走路就被家长领过来体验大自然，我很敬佩这样的父母，孩子这么小的时候就开始锻炼他们的意志力。

看完景观拱门之后我们开回公园的中心偏南的位置，这里是南北窗口和Turret拱门的所在地。在这里我们正好赶上了一个Ranger-ledProgram——公园管理人员陪你一起看景点，一遍看一遍讲解——给我们讲解的这个管理人员恰好就是我们刚才在游客中心咨询的那个管理人员，年龄大约在60岁左右，一头花白的头发，但精神矍铄、步伐矫健。让我和Joy都感到意外的是，在去参观这几个拱门的途中，他并没有花任何一点口舌讲解这些拱门，而是给我们讲解拱门国家公园里的植被和野生动物。他常常走到一株植物下停下来，给我们讲他们是怎么在这荒芜的戈壁中生存的，包括如何保存水分如何开花结果等等；它也常常从自己的背包里拿出一些野生动物的图片，告诉我们这里的野生动物怎么和贫瘠的资源抗争才得以生存和繁衍。他讲的很生动很详细，一字一句都在散发着他对这片土地的热爱。最后他指着远处的拱门语重心长地说：“游客来都是冲着这些拱门，其实这些植被和动物也是整个国家公园的宝藏啊！”我听了也很有感触，石头终究都是死的，那些为生存而斗争的生命才真的值得尊敬。

在游览了景观拱门、南北窗口和路上经过的一系列小拱门之后，最后我们的目标是精致拱门。到达这个拱门要走一个多小时的路，而且路的后半段没有明显的路径，要自己攀爬一些岩石，难度不算低。好在一路上有很多同行的人，我们还不算孤苦伶仃。这时候天上的云层依然很厚，还不时地飘下几滴雨水。很明显地可以看到西边方向有个块很厚的乌云正在朝着它下面的土地尽情泼洒大雨，真希望那片乌云不要来我们头顶。本来我是想去精致拱门拍摄传说中的那块通红的，但看来天公不作美，没什么希望了。但是既然是犹他州的地标，再难的路也要去看看。到达精致拱门之前有一小块很陡峭的小坡，这个小坡大多数人都绕过去直接走坡底了，但我觉得不登上这个小坡会后悔的。小坡上有一个小小的拱门，从这个拱门可以远远眺望精致拱门和它周围的悬崖峭壁，甚为壮观。从坡的下面完全看不到，其实坡顶有很多摄影师在摆弄自己的设备。我当然也拿出了我的佳能，对着这片美景一拍就是几十次快门。虽然没有拍到日落的光辉，但是厚厚黑黑的云层让我今天所有的照片拍出来都有一种阴森森的霸气感，凸显了这片隔壁的凋零和拱门的壮丽，我非常满意。最后，当我们快要离开精致拱门的时候，西边的天空突然露出一条缝，露出的红色余辉像天边被刀子划开的一道血口，甚为壮观，我也急忙用相机抓到了这个画面，虽然拍摄水平有限，但是足以让我记住这个瞬间。现在回想起来，有的时候不一样的天气反而会拍出更让人满意的作品，几乎天天都会出现的落日景象相比而言却廉价了许多。

第一个国家公园的游览可以说很顺利。回到车里天就下起了大雨，我们很幸运地没有被淋到。看了一天公园的我们虽然很劳累，但是今天的任务还没有结束。接下来还要夜色中开车两小时往Kanab的方向赶去，Kanab是进行波浪谷（TheWave）抽签的地方

在犹他州有一片壮观又神奇的石头，由于石头的纹路像极了滔滔的海浪，所以被取名为“波浪”。这片波浪石谷的岩石也不是什么坚硬的岩石，轻轻的踩踏都有可能对它的表面造成永久的伤害。据说岩石表面的那层薄薄的部分一旦被踩碎就需要两三百年的风化才能恢复，可以看得出波浪谷是多么的脆弱。也正是因为这个原因，管理这片石谷的部门每天只放出二十张门票给参观者，其中的十张在几个月前就已经放到网上卖掉了，剩下的十张留给当天来的参访者来抽签。虽然这个波浪谷很偏僻——需要在没有明显路径的大沙漠徒步六小时，虽然炎炎烈日下的气温可以接近四十摄氏度，虽然每个人需要背上沉重的1.5加仑饮用水（大约五六瓶矿泉水），但是每天还是有很多人来到位于Kanab镇的访客中心参加抽签，为的就是去看看这很小一片石头。

我们昨天游览完拱门国家公园之后就开始朝Kanab驶去了，为了赶上早晨9点的抽签，我们今天必须要在劳累的状况下牺牲一部分睡觉的时间。晚上我们在一个叫Richfield小镇落脚，落脚的时候已经过了午夜。从Richfield去Kanab还有两个半小时的车程，所以我们早晨五点半的时候就要起床，六点之前就要继续赶路。说实话我不觉得多么累，而是对抽签的憧憬和对波浪谷的向往一直让我保持着特别兴奋的状态。我一边开车一边欣赏了犹他的日出，欣赏了早晨刚刚苏醒过来的路边小村落，也是一件很享受的事情。到达Kanab的时候正好是八点四十分，距离抽签还有20分钟的时间。

在Kanab镇89号公路旁的那个访客中心里，来参加抽签的旅客已经有60多个人了。各种语言，各种肤色，让我再一次见识到了这一地理奇观的魅力。在抽签之前，主持抽签的工作人员详细讲解了去波浪谷的道路情况和天气状况，把波浪谷的路程讲得很恐怖很艰辛。而且她还说几个月前有两个老人累死在去程的途中，更增加了人们对去波浪谷的畏惧。但无论工作人员讲得多么恐怖，依然没有一个人离开抽签大厅，大家都在牢记着自己的号码保佑着自己的成功。抽签的规则很简单，每个团队会填写一个表格领到一个号码，最后把所有的号码以小球的方式放进滚动的小笼子里，转动小笼时候掉下来的那个号码就算中签（跟抽奖很像）。举例来说，如果掉下来的那个号码对应的是一个三人团队，那么一下子就少了三个名额，剩下七个。所以六十个人的抽签并不代表会有六十分之十的中签率。我记得当天一共来抽签的团队有25个左右，每个团队都不只有一个人，所以中签的概率低了很多。

抽签开始了，我很紧张地盯着那几个小球，第一个掉出来的号码对应的是一个四人团队，大家的心一下子凉了半截，只剩下六个名额了。后来又接连掉出了两人和三人团队的号码，都和我无缘。我在行程里安排给自己两天的抽签机会，第一天的抽签宣告失败，只能寄希望于明天了。

九点钟的抽签结束了，但这一天的旅行其实才刚开始。我给今天制定的计划是去餐馆亚利桑那州Page镇的羚羊峡谷和马蹄湾。从Kanab沿着89号公路开车一个小时就可以跨过州界到达Page，到达Page之前会看到壮阔的鲍威尔湖——这是一个修建在戈壁滩上的一个巨大的水库，却也成了周边居民最喜爱的水上旅游度假区，在路上可以看到很多人车上绑着游艇准备去里面好好畅游一番

马蹄湾的壮阔真的只有亲眼看到才能体会出来。89号公路由北向南过了Page镇会出现一个马蹄湾（HorseshoeBend）的指示牌，沿着指示牌停下车之后，再走过大约半英里的路程，就会接近这个巨大的马蹄形峡谷。峡谷的高度和水流经过的巨大角度组成了这幅精彩的马蹄湾全景图，深绿色的河流偏偏又舒缓地在这一片大气中安静地流淌着，更增加了画面的震撼程度。

马蹄湾荡气回肠的景象在我的脑海中久久不能退去，但今天的另一个景点羚羊峡谷也是我很期待的一个目的地。记得小时候爸妈的卧室里就横着挂着一副长长的橘黄色的画卷，画卷里的橘黄时而阴暗时而明亮，纹路时而向上时而向下，就像一匹丝绸被柔风挂起，妩媚地卖弄自己的细腻。后来来美国才知道，这就是位于亚利桑那州的羚羊峡谷，这些纹路和色彩都是峡谷内岩石内壁的形态，所以这一次我特别期待能真真切切地感受到这一柔美的峡谷。从马蹄湾沿89号公路北返，走不远就右转进入98号公路，在这个公路开几分钟就可以看到羚羊谷的指示牌。羚羊谷其实就是巨大岩石之间的一条夹缝，有上下之分，上羚羊谷以可以在中午看到那条太阳直射进谷中的光柱而著名，下羚羊谷以他自身的美丽也吸引了很多游客，我甚至看到很多游记都说其实下羚羊谷比上羚羊谷还要壮观很多。我之前看过很多那条光柱的照片，还是觉得其实下羚羊谷才可能是我真正喜欢的，所以我就开车直奔它而去。但是今天非常遗憾的是，到了下羚羊谷门口时候，门上贴了一个大大的“Closed”标示，里面的工作人员说因为昨天下了一场雷阵雨所以峡谷内部有积水不能游览，所以很抱歉的让我明天再来看看，所以我只能无功而返。这个时候已经过了正午，上羚羊谷的光柱也不再出现了，而且睡眠不足的疲乏让我有些疲倦，所以我就索性放弃了今天的游览计划，回酒店呼呼大睡了。

昨天返回Kanab补了一下睡眠，重振精神准备今天继续探索Page小镇的美丽。幸亏我把在Kanab周边活动的行程安排得比较松散，要不然会因为一个羚羊谷的关闭破坏很多计划。我把接下来的锡恩国家公园和布莱斯峡谷公园推到了下午和明天，昨天没去成的羚羊谷变成了今天的头号任务。

羚羊谷之前还要说一下让我失望的波浪谷抽签。我今天照旧九点准时来到Kanab访客中心参加抽签，虽然今天人来的比昨天少一点点，但无奈机会还是和我擦肩而过——中签的其中一个号码跟我只差一个数！于是波浪谷彻底退出了我这次旅程的行程单，和我无缘。这也正好给了我下次再来Kanab的理由，为了一睹这个世界闻名的地质奇观，我一定还会再来抽签的！

从访客中心出来后我们就直奔羚羊谷，无奈下羚羊谷依然是关闭的，但昨天我们离开page的时候来预定了上羚羊谷中午12点那个团的门票，所以至少我们还有上羚羊谷可以看。羚羊谷这一大片区域都属于印第安人的管辖范围，他们自己圈地盘收门票，下手一点都不心软，观光一个半小时就要每人收四十美元的门票费，让我好一阵心疼。而且，所有的游客都要由他们拼成团队集体带过去，一个人是没有办法自己进入羚羊谷的。印第安人定下的很多规矩都让我们的旅行受限制，但也没办法，到了人家的地盘就要按人家的规矩办事。昨天的游记中我有提到，上羚羊谷的光柱是吸引游客最大的卖点。所谓光柱，就是正午的时候太阳直射进峡谷内的那一道耀眼的白光，每天只有11点、12点、1点出发的团才能赶上光柱，下午就会黑黑一片，所以大部分来羚羊谷的游客都是中午来，长长的车队把上羚羊谷的停车场挤到水泄不通，我也排了很长的队才终于停下车，到旁边的小帐篷报道。小帐篷里有两个皮肤黝黑的印第安妇女负责收门票钱和集结游客。

我进入羚羊峡谷的时候也扛上了三脚架，虽然设备比较简陋，但是凑合拍几张照片还是没问题的。羚羊谷虽然狭窄，但是拿着长枪短跑的摄影师不在少数，他们可以多交一些钱在峡谷内多待一段时间，拍到满意为止。我虽然没有这么多时间，也从夹缝中拍了一些自认为很不错的照片。里面的游客也很配合，看到有人在拍照就自觉地让开位置让你拍，所以整个拍摄秩序没有被摩肩接踵的游人所打乱，即使每张照片都需要超过一秒的曝光时间，我也可以每次都顺利地完成从摆放三脚架到曝光结束这整个过程，有时候还会得到身后游客对我拍摄的照片的赞许，也更让我心情舒畅起来。

从羚羊谷出来我们准备去Page镇买一点吃的。在路上奔波了几天，行前准备的水果零食早已被我们吞噬殆尽，而且我们因为没有吃午饭，也早就饥肠辘辘了，找一家便利超市成了我们的当务之急。好在Page这个倚靠旅游而生存的小镇配套设施比较齐全，市中心有一家比较大的超市，里面的食物也都很新鲜。我们除了买了一些水果零食，还买了一只刚出炉的烤鸡和一些面包、浓汤，回Kanab的旅馆房间后当午餐消灭掉了。

Kanab是我们这几天的大本营，一共会停留三个晚上。我们住的旅馆是ComfortInn，是美国的一个著名快捷连锁酒店品牌，房间内很干净整洁，微波炉、电冰箱一应俱全，还有热气腾腾的早餐可以吃。而且它的位置非常好，就在访客中心（波浪谷抽签的地方）的后面，步行一分钟就可以去抽签，所以如果有机会再来抽签的话我一定还会住在这里。

吃完烤鸡之后离天黑还有三四小时，我们不想浪费，就想去锡恩国家公园先打探一下。从Kanab到锡恩国家公园大约一个小时左右的车程，是沿着89号公路往Page相反的方向开。锡恩国家公园其实是一条长长的峡谷，峡谷两旁群山林立，峡谷内溪流潺潺，景色楚楚动人。进入锡恩国家公园之后，虽然蜿蜒的盘山公路不太好走，但壮观程度绝对是世界级的。在一个拐角处的山坡上我们还发现了很多正在悠闲吃草的野山羊，它们一个个看起来都很健壮，也完全不怕路人拍照。这算是我们这一次旅行第一次真正意义上看到的大型野生动物了。

锡恩国家公园的访客中心不是特别好找，稍为一不注意就错过了指示牌。我们走了很多弯路才找到了这个隐藏在树林深处的访客中心，找到的时候太阳就快要落山了，访客中心也马上要关闭了。我们利用关门前的十分钟咨询了一下里面的Ranger（管理人员），他们推荐我们用今天白天最后一点时间走一走那条叫做Pa’rus的路径，这条路沿溪而行，而且路面平坦，很适合黄昏的时候散散步。这条路不是太长，单程一小时就可以走完，遗憾的是我从酒店出来忘记带相机，所以没拍照片。

我们沿小溪返回车里的时候遇到了另一只大型野生动物——鹿！具体是什么品种我没有看清楚，它没有角，身体是浅棕色，它们一行两只，想穿过小径到另一边的草丛里，我静悄悄地在旁边观察它们，但还是被它们察觉有人在偷窥，一步跳进草丛里再也没有出来。草丛的高度正好可以掩护它们不被发现。

赶在日落之前来锡恩看了几只野生动物又走了一条风光不错的小路，悠闲的黄昏就这样结束了，我们也在天完全漆黑之前赶回了Kanab。锡恩公园里的风景我们明天会继续欣赏，同样等待我们的还有布莱斯峡谷。

早晨来锡恩国家公园算是轻车熟路，直奔游客中心。锡恩国家公园的管理方式和别的公园不大一样，游客需要把车停在游客中心的停车场内，再乘坐公园的巴士抵达各个徒步路径的入口。

由于我们时间并不多，所以选了两条比较简单但风景不错的徒步线路，一条叫做“WeepingRock Trail”，另一条叫做“RiversideWalk Trail”。从大家网上上传的攻略来看这两条路线是比较适合时间不多的游客的，所以我就果断乘上了来这两个地方的巴士。WeepingRock是一条很简单的路程，来回半个小时就可以搞定，但稍稍有点陡。这条路的风景我认为没有网络上说的那么好，到了路的终点也只是有一个类似水帘洞一样的小型瀑布，游客可以走到瀑布后面的空间内感受面前的水帘。可能是因为今年雨量不大，水帘洞很不成规模，淅淅沥沥地也难以成“帘”。WeepingRock的半小时攀登倒是给我们热了身，让我们在Riverside可以更舒畅地游览和行走。

Riverside的路径其实是另一条叫做the Narrows的路径的初始阶段，两个路径合起来大约有七八英里之长，走一躺要花上一整天的时间，早出晚归。Riverside比较平坦好走，也比较短，来回两个小时基本没问题。如其名字，Riverside一路沿溪而行，风景宜人。路上可以看到很多发烧友们带着登山工具和涉水的鞋子，全副武装地“行军”，挺着的胸脯散发出雄纠纠气昂昂的自信。他们都是去挑战全程的，Riverside的最末端（真正进入TheNarrows的部分）要徒步淌过急流的溪水，而且溪对岸的路程会一路险峻，大部分想走完全程的人都是有备而来。我们这次没有足够的准备，也没有这么多时间，只能作罢。Riverside还有一个看点，就是各种小动物们。所有的小动物都不怕人，停在路中间就大摇大摆地吃喝玩乐。大家看到小松鼠之类的动物就停下来围上去看它吃东西，相机都快贴到它的脸了它仍然自得其乐地啃着果子，尤其可爱。更可爱的是那些小孩子们看到小动物时的萌样儿，那些水汪汪的大眼睛好奇地盯着毛茸茸的松鼠，整个画面足以可爱地让人融化。

锡恩国家公园的魅力在于，所有的游客在这个公园里都能找到自己喜欢的游览方式。和其他公园的单一游览方式不同，锡恩公园里可以爬山，可以玩水，可以沿溪骑车，也可以攀岩。所以来锡恩旅行的大多都是全家出动，开一辆巨大无比的房车，一旦安营扎寨就玩上一个星期，每天的活动项目都不一样。在锡恩国家公园我看到了很多很多的老人和小孩，也看到了很多专业的攀岩爱好者，真是一个老少咸宜的旅游圣地。

从Riverside走一趟回来，我已经汗流浃背，刚刚碧蓝的天空开始慢慢地笼罩上一层浅色的乌云。由于时间的关系，我们在锡恩国家公园短暂的停留只能早早结束。这个来之前被我严重低估了的国家公园好好让我开了眼界。下次有机会我要再来，多花几天好好享受一番。那条著名的AngelsLanding攀岩路线我也像尝试一下。没办法，这几天的旅行已经让我彻底爱上大自然了。

在锡恩公园的出口处，我们在一家小餐馆吃了一点当地的牛肉三明治，又在餐厅旁边的树荫下面睡了个午觉，就开始朝布莱斯峡谷国家公园驶去了。布莱斯峡谷公园和锡恩国家公园只隔了一个小时的路程，也同样都是峡谷，但景色差了十万八千里。锡恩国家公园里的青山绿水在布莱斯峡谷完全无影无踪，只能看到红色的岩石逐渐成为裸露地表上的主角。按照惯例我们首先来到了布莱斯峡谷公园的访客中心。我们这几天已经形成了先去访客中心的习惯，在访客中心不仅仅可以得到管理员的帮助和游览建议，还是购买纪念品的好地方。布莱斯峡谷的访客中心很小，但得到的服务和帮助也是高质量的。从管理员那里我们大体了解了一下这里的游览方式。这是一个非常小的公园，鲜有艰难的徒步路线，只需把车开到各个观景点就可以下车观景，而且处处壮观。在布莱斯峡谷只游览三四个小时就能把全部停车点走完，算是一个非常省时省力的国家公园。

布莱斯峡谷的形成也是水流冲刷的结果。几亿年前的地壳变动让美国西部的土地发生了巨大的变化，布莱斯片区域汇聚了很多小溪和河流。由于气候的关系，这里的水白天流动，晚上结冰，结冰的同时水的体积也会发生膨胀，慢慢把这片岩石挤压成了现在这些石柱。这些红色的石柱在久居这里的印第安人眼里，是那些被惩罚而变为石头的坏人，取名“Hoodoo”。

从访客中心出来，根据管理员的建议，我们开车一路南下到达了布莱斯峡谷最南的一个观景点BrycePoint，一下车就被眼前的样子惊呆了。真实的峡谷比照片上要壮阔百倍，配上那浅灰色的乌云，瞬间让我感觉到这块土地咄咄逼人的气场。那些石柱真如人形，像兵马俑一样整整齐齐地排列在峡谷中，井井有条，仿佛有人特意设计过他们的阵型。而且，石柱上沉积岩相似的纹络像是部队里统一的军装一样整齐划一。这样的景象和几十英里之外的锡恩国家公园简直天壤之别，让人不敢想象造物主竟然可以在这么近的距离内刻画出截然不同的画卷。观景的途中，除了拍照的时间，大家一遍又一遍发出“WOW”的声音感叹眼前的这片不可思议。

离开Bryce Point观景台，我们北上继续游览Inspiration Point,Sunset Point和FairylandPoint的观景台。这些观景台分别从不同的角度观赏布莱斯峡谷的壮阔。在SunsetPoint拍照的是时候，落日的余辉冲破了那层乌云直直照在峡谷一脚上，把石柱照耀地红彤彤的，甚是好看，我连忙拍下几张照片留住这个瞬间。到最后一个观景台FairylandPoint 的时候，太阳已经完全落下，整个观景台也只有我们驻足。走下观景台，进入了峡谷内部的小路，我坐在一片可以怀抱整个峡谷的大石块上，体会着这苍茫的寂静。这些安静的石柱伴着远处飞鸟凄美的叫声显得格外肃穆，让我再一次感受到了人的渺小，感受到了大自然的伟岸。地球轻轻的一动就可以形成这样那样奇形怪状的高山、峡谷，而我们这些被称作“人类”的动物却不知廉耻地在这片广袤的大地上尔虞我诈、纸醉金迷，何等愚蠢。

回Kanab的路上我们倆一直在回味刚刚的震撼峡谷，今天又是充实的一天。

今天我们要离开犹他州南部的Kanab，北上前往首府盐湖城。Kanab的三天玩得很愉快，无论是Page的羚羊谷、马蹄湾还是周边的锡恩、布莱斯峡谷国家公园都算得上名副其实的地理名胜。看了很多自然奇观之后，今天的盐湖城算是一个人文景点了。盐湖城是一座宗教的城市，是摩门教全球的总部，所拥有的杨百瀚大学也是一所著名的宗教大学。因为宗教的关系，盐湖城良好的治安在美国是出了名的。这里犯罪率极低，甚至可以到路不拾遗、夜不闭户的程度。最近美国处于恐怖袭击威胁的风口浪尖上，甚至关闭了多家境外领事馆，但来到这么一个安全的大城市还是让我们很放心的。

从Kanab到盐湖城大约开车四个半小时。我发现美国西部高速公路的限速普遍比东部要高，东边限速每小时七十英里就已经算高了，限速六十五是最常见的。可是到了西部，七十五的限速变得随处可见，有的时候还能碰到限速八十，让我开起来有一种很豪迈的感觉。加上高速公路两旁荒芜的戈壁，车上打开汪峰的摇滚CD，那种流浪在旷野的感觉怎是一个爽字了得！

不知不觉已经开到了盐湖城的都市圈，高速公路逐渐多了两个车道。我对盐湖城的认识只限于知道一个犹他爵士队，对摩门教的认识也只停留在“是基督教的一个分支”的表面上，从百度百科上找到资料：“摩门教其实叫做‘耶稣基督后期圣徒教会’总部位于美国犹他州盐湖城。国家教会协会组织在其2011年美国和加拿大年册中认定其为全美第四大教会，拥有全球教会成员人数超过1400多万。有别于天主教和各派新教，后期圣徒教会是一支在美国本土形成，建立，兴起，发展，并逐步趋于成熟完善的主流基督教派。”“盐湖城是1847年由杨百翰率领一批耶稣基督后期圣徒教会（摩门教）的信徒在此拓荒所建成的一座城市。此后，该教会的总会一直位于盐湖城。目前超过半数的当地人士为该教会教徒。”

离开这个球馆之后我们开始找摩门教的总部，可是找到总部之前却以为找到了犹他州的议会大厦。我本来没听说这个议会大厦有这么宏伟，来了以后觉得它甚至比华盛顿的联邦议会大厦都要壮观。后来我也越看越觉得这个建筑眼熟，等到看到前面的石墙上“STATEOF UTAH”（犹他州）的文字之后突然想到我在央视纪录片《货币》上看到过这里的画面。《货币》上介绍了犹他州某小镇自己发行货币的故事，讲到了犹他州议会通过了独立发货币的提案，就有这个议会大厦的镜头。既然来了，我就要疯狂拍照了，今天天上的云也比较给力，配上夕阳斜洒出来的光芒，拍出来的效果还不错。整个大厦被一片巨大的草坪包围，草坪上还偶尔有来散步的市民。正好碰上这里还有新娘在拍婚纱照，更增加了一份浪漫宁静的气息。我站在议会大厦最高的台阶上俯瞰整个城市，一片宁静祥和。没有车笛声的吵杂，没有人来人往的喧嚣，整个城市正在平静地等待着太阳落下，夜晚来临。

摩门教的教堂非常大气，在落日的照耀下更突显了它的神圣。我们已进入教堂庭院的围墙内就有两位热情的学生志愿者说着中文愿意为我们做讲解。这两个女孩子都是虔诚的摩门教教徒，休学一年专门在摩门教的总部为游客介绍摩门教以及这些建筑的历史。他们都是美籍华裔，中文说得不太流利，但还是很尽力地为我们讲解摩门教以及它所尊崇的教义。听完她们的介绍我真的觉得有的时候有个信仰是一件很幸福的事情，有价值的信仰会让人心地变得善良，也会变得自我约束，坚强正直。我最欣赏的一个摩门教信条就是他们很注重家庭和睦，认为美满的家庭是善良的源泉。他们所尊崇的仁爱、真诚、贞洁，和守法、赎罪等信条也是被社会所接受和提倡的。来美国这些年我也见过不少基督教徒了，他们从心底里散发出的友善我印象尤其深刻。这两位摩门教的志愿者也没有刻意拉我们入教的意思，只是平静而感激地诉说着他们对这些教义的认识，他们所透露出来的真诚着实让人感动。

听完他们的讲解，夜幕也逐渐降临。总部教堂也开启了白色的照明灯。整个建筑被白色一照变得更加庄严。我拿出三脚架拍下了这个神圣的教堂，也由衷地欣赏和佩服这个教会为人类社会的和平做出的贡献。

拍完了摩门教总部，我又趁着夜色回去拍了几张州议会大厦的夜景，拍完之后已经接近十点了。这半天我们不光拍了很多比较满意的照片，还让自己的心灵得到了一定程度的洗涤，可以说是不虚此行。

我真的很喜欢盐湖城。

早上和盐湖城说了拜拜。

盐湖城算是旅程进行到一半的标志，我在地图上画的那个圈儿已经完成了下面的那个弧。接下来要去的两个国家公园名气真的是太大了——很多人没听过拱门，没听过锡恩，更没听过什么布莱斯峡谷，但没有人没听过黄石。来黄石当然也一定会来大提顿，两个国家公园只有三十英里的距离。

大提顿在黄石的南边，是从盐湖城往北首先经过的国家公园。很多人来都是直奔着黄石的，然后顺便在大提顿玩一天。来之前所做的功课中，我看到无数篇游记都在提醒我不要低估大提顿的美。看到了这么多大提顿的照片之后，我更坚信这个说法应该是正确的，于是我安排了两天两夜的行程专门给大提顿，并且这两个晚上都是露营。秀色可餐的大提顿伴着初次露营体验的兴奋，应该是一段难忘的回忆。

到达大提顿山脚下的杰克逊小镇的时候已是下午，小镇上很拥挤也很热闹，世界各地的游客都把这个小镇当成了这两个国家公园的补给基地，任何时候这里的人都络绎不绝。由于车上目前什么也不缺，所以我们没有在杰克逊停留就直接赶往大提顿了。这里日落很晚，下午四五点的时候依然是毒日高照。由于提顿山脉在整个公园的西面，已经西偏的太阳逐渐让提顿山成了剪影。可即便如此，我们依然可以感觉到这座山脉的壮丽，山脚下连成片的湖泊和河流更为这个景致加足了分，难以想象上午太阳从东面晒过来的时候会把这里照耀得多么诱人。既然大提顿最美是在上午，而我们的露营营地又不接受预定，只能先到先得，因此我们就准备直接去营地先办好入住的手续。

大提顿国家公园里面的露营营地很多，分散在公园的各个位置。我根据大家的评价选择了一个最大、设施最全的营地ColterBay Village。这个营地位于大提顿的最北面，紧邻杰克逊湖，风光旖旎。我们到达入口的时候，一个六十多岁的老大爷给我们办了手续，把我们安排在营地最里面靠湖边的位置，徒步两三分钟就可以去欣赏杰克逊湖的风景。他还特别提醒我们要做好防熊的准备，每个营地都配备了一个大铁箱，晚上要把所有食物锁紧箱子里，就算水也不能放在帐篷。听到他这么严肃地跟我讲这些注意事项，我露出了一点害怕的表情。这个老大爷又笑笑跟我说，放心吧，这里每天晚上一千多个人露营呢。

露营营区的设计很规范，一条主路通道底，旁边又伸出很多单行环线小路，大家都沿着小路按路边的号码安营扎寨。很多房车在这里也开始炫耀自己的功能，每个都像变形金刚一样张牙舞爪地停在路边。每个营地都有一个小小的火炉，火炉旁边是一个固定的木桌和一个防熊箱。我来到自己营地的时候相当兴奋，连忙拿出了那些已经在车后面沉睡了一个星期的帐篷和折叠椅，找了一块平坦的地方驻扎了下来。由于大提顿晚上的气温和白天相差接近三十摄氏度，我们也带来了很多棉袄棉被塞进了帐篷里，经过铺设的帐篷内变得很舒服。我不停地围绕着这个小小的营地拍照，那种新鲜感让我像个小孩。

把营地简单地收拾了一下，我们就要考虑今天的晚餐了。听说每个露营区都配备了完善的设施，便利商店、洗澡间、邮局、加油站一应俱全，于是我们就打算去这片服务中心看看。这个服务中心就在露营区的入口拐角处，洗澡间和洗衣房连接着便利商店和礼品商店，远一点就是餐厅和访客中心。我可算是领略到了国家公园里这些先进的露营设施，商店虽然不大但东西很齐全，洗澡间内就连洗发露沐浴乳都有配备，洗衣房里竟然还可以连接无线网络。怪不得美国人都喜欢开着房车经常到野外露营，这样优越条件确实可以吸引很多游客。

晚上我们想烤肉。从便利商店里我们买到了一块新鲜的牛肋眼肉、一包新鲜的蔬菜沙拉，又从礼品商店里找到了厚实的烧烤板，另外又买了一堆木柴和碳块，最后拿了几张免费的报纸准备引火用，就这样简简单单地买齐了晚上做饭的一切材料。我对于将要建成的野外厨房充满了期待，相信这会是一个很有趣的体验。

其实我觉得成功生火就是烤肉成功的一半。以前在同学家烤肉的时候都花了大把时间去引火，各种报纸和音染剂都要用上才能把碳引燃。这次就我们两个经验基本为零的烤肉初学者，生火确实又带来了麻烦。木柴要直接用火机是肯定没办法点燃的，就算堆上一些报纸球也很难让木柴粘上火星儿。几张报纸都用完了，那些木棒和碳块依然面不改色，安静地躺在炉子里。听着肚皮里的咕噜声，看着那血淋淋的生肉，我们望眼欲穿。

我只能去求助旁边营地的美国佬了。几个老头和老太正在围着锅炉烤着棉花糖聊着天，看到我走过来都很热情地和我打招呼。我向他们说明情况之后，他们中的两个白发大叔一边笑着一边站起来，要亲自过来帮我。看到我们炉子里那几根木棍，他们笑着说这样永远不可能点燃的。于是他们带着我来到后面那片小树林里，三下五除二采下来很多干燥的枯树枝，又从地上捡起来很多带着枯黄针叶的小树叉，来到火炉前。他们把所有的枯树枝、树杈，连同一些报纸球和碳块放在最里面，把那些木柴架在最外层，架成一个小山一样的形状，这样再引燃里面的报纸球。报纸球这次瞬间引燃了那些枯黄的针叶，快速燃起的高高的火焰也马上点燃了枯树枝，几十秒后那些木柴也慢慢引火烧身，最后碳块也慢慢灼热变红。火势非常旺盛，那两位大叔看到我们开心的样子也很欣慰地笑了起来，露出师傅教会徒弟的那种得意。

晚安，美丽的银河。

在大提顿看日出一直是我的一个心愿。看过太多对大提顿日出的赞美，我也非常迫不及待地想亲眼目睹她的神韵。

昨夜是人生第一次睡在野外，帐篷里的温度在晚上接近零摄氏度，就算穿着棉袄盖着棉被也免不了觉得寒冷。可是我觉得我睡得还算不错，虽然远不如睡在席梦思上舒服，但基本上让我满足了休息的基本要求。我从网上查到的大提顿日出时间是早晨的六点十五分，为了早一点去找位置，我们五点半就从营地里爬了起来。最近的气候干燥到连清晨都看不见任何露珠，干冷的球鞋套在干冷的脚上也很快重新适应了彼此。周围的营地还是依然安静在沉睡中，偶尔能看见有些房车上的零星夜灯。为了日出而早起的感觉总是很自豪，自豪在自己将要去经历他们都会错过的瞬间，自豪在自己没有让懒惰阻止欣赏美的决心。

我们选在看日出的地点是距离营地不远的OxbowBend，距离我们帐篷大约二十分钟车程。OxbowBend位于一条小河的拐弯处，这条弯道连同周围的芦苇，连同远处的一个小山，形成了一个经典的风景图。需要强调的是，我们要观赏的所谓的日出并不是远远地看着太阳从地平线升起，而是要欣赏被清晨第一缕阳光照射成粉红的山峰。OxbowBend的位置很好找，顺着纵穿大提顿的主路从北往南走，它就在路的右边。我们到达这里的时候发现已经有三四个摄影爱好者摆好三脚架蓄势待发了。我也顺在他们找了一个不错的角度，摆上了我的那个相对廉价的三脚架。天开始慢慢地变亮，远处的小山依然是冷冰冰的青黑色，平静地湖面没有一丝丝波纹，笔直的芦苇丛和黑压压的森林都纹丝不动地站立着，我感到整个大地都在屏住呼吸，等待那道神圣的光束。

等到差不多六点十七分的时候，山峰的顶端慢慢开始发亮，这场壮丽的日出正式拉开了序幕。从山顶到山腰，这个山立刻变得炙热，就连山峰周围的空气也仿佛感受到了阳光的力量变得愈加明亮生动。日出的同时水面上也生气了一层薄薄的水汽，那种朦胧感像是点睛之笔把日出的景象烘托地更加的灵动。我一边欣赏眼前这不可思议的景色一边一次又一次地按下快门，记录这从黑夜到黎明的蜕变。但是相机永远无法把这种震撼记录地十全十美，只有用双眼才能真正感受到这低调又华丽的演出。而这低调中又蕴含着巨大的难以名状的力量，好像一个巨人正在悄悄地苏醒。

今天的天气依旧晴朗干燥，逐渐回升的气温提醒我们这依然是夏天。

从OxbowBend回到营地，我们简单梳洗了一下准备开始新一天的行程。之前我也提到过，大提顿最好的游览时间都是在上午，所以我们不想浪费太阳还在东面的这几个小时。上午的时间我们想去大提顿西边的InspirationPoint（每个国家公园都有这么一个point，风景秀丽，适合徒步），爬到这个InspirationPoint正好可以俯瞰珍妮湖的全景。从珍妮湖的游客中心我们了解到，到InspirationPoint有两种方式，一种是沿湖边徒步，绕过湖面之后开始攀登，或者是直接坐轮渡到达湖的对岸，从那里开始登山。前一种方法要五六个小时的时间，后一种选择只要两个多小时能完成。我们觉得既然最美的路段都是在湖的对岸，那么就没有必要花这么久去徒步了，于是直接买了张往返船票到了对岸。在珍妮湖上我们更好地欣赏了这周围的青山绿水，一片山清水秀，一片郁郁葱葱。美丽的大提顿给我的印象简直太好了，任何景象传到我的大脑里都是风景如画，秀色可餐。我很不理解为什么很多游客只在这个公园停留几小时就离开，这样的景色我停留一个星期也赏玩不够啊。

从船上下来之后开始了前往InspirationPoint的徒步。多次的徒步经验让我们对这看似坎坷的道路也并不觉得多艰苦，加上周围美丽的风景，我们更觉得这是享受。这条路线从山底直通半山腰，路上随处可见溪水和小型瀑布，走起路来一点也不单调。我们大约花了一个多小时的时间就来到了这个InspirationPoint，突然开阔起来的视野还让我们小小震惊了下。从这个观景点既可以俯瞰甄妮湖的秀美，又可以远眺提顿山峰的威严，让人心旷神怡。

我们准备把午后的时间留给慵懒的露营地。去帐篷里睡个午觉，再去洗一洗这几天攒下来的脏衣服，最后再烤一块牛排、去帐篷旁的湖边看看日落，这个惬意的下午在休闲的主题下同样值得回味。下午的帐篷里非但没有任何寒冷气息，闷热的空气也让我睡不长久就匆匆醒来。几只蜜蜂从昨晚开始就一直过来打招呼，今天看到我们旅行归来又来嗡嗡地在我们耳边转不停。好吧，它们不走我们走，我们提着一大筐衣服去了服务中心的洗衣房。这里洗衣机都很大很先进，我们两个人一个星期的衣服都能轻松吞下。在等待洗衣服的时候我们还邂逅了一个会说流利中文的美国老头，他在台湾待过十几年，以传教和教学为生，回美国后和老伴移居科罗拉多，买了辆房车四处旅行，好好享受晚年生活。我很受他们鼓舞，决定自己老了之后也要这样。

今天烤肉进行地顺利多了，有了昨天的经验，从生活到吃肉一气呵成，在天黑之前就填饱了肚子。

吃完烤肉我们到了营地旁边的杰克逊湖边欣赏落日。我很感谢当时给我们办理入住手续的那个老爷爷给了我们一个离湖边这么近的露营位置，步行三分钟就可以一览湖光山色。大提顿的日落和日出相比感觉完全不同，日出欣赏的是绚丽颜色，日落体会的是静谧的温馨。

大提顿的两夜露营生活宣告结束，早晨爬起来之后开始着手打扫这几平方米的“旅馆”。两天的野外生活产生了不少垃圾，我收拾了满满一个垃圾袋。由于在来之前“演练”过快速收帐篷，所以还算比较有效率地把这片土地重新还原成原始状态。接下来一个很重要的问题就是洗澡。这是我们第三天没有洗澡了，第一天因为旅途劳顿而且烤完肉已经漆黑一片，所以懒得去洗；第二天想吃完烤肉顺便一起去洗掉身上的烧烤味，谁料洗澡间的热水器坏掉了，何时修好也不得而知，所以我们只能今天早晨再去碰碰运气。我的头发都能让苍蝇劈叉了，身上积攒的油灰都能冒充三斤体重，再不洗澡真的受不了。但是谢天谢地今天再去洗澡间的时候，里面的老奶奶说热水已经可以用了，而且看到我们狼狈的样子和那渴望洗澡的眼神还忍俊不禁。这个营地的淋浴区设计的很好，每个淋浴间的外面都有一个小隔间可以换衣服，而且热水也很够热，让冻了一夜的身体可以充分祛寒。我洗完澡后觉得神清气爽，健步如飞，感觉连空气都是甜的，那叫一个爽。如果没有这次洗澡，今天玩也玩不尽兴。

今天上午的行程还是大提顿，下午直奔黄石。经过这两天在公园里的来回穿梭，大提顿的景色我们也领略地差不多了，最后一天我们就想沿途在那些观景点再下来拍拍照片，如果运气好的话能再看些野生动物。我们最后要去的是大提顿那个著名的粮仓——倒也不是这个粮仓著名，是因为这个粮仓配上后面的山峰形成的经典画面不知上了多少明信片和旅游杂志，才让这个小粮仓成为了每个游客追逐的目标。看完这个粮仓就算正式结束大提顿的旅程。那些观景点我就不多说了，每一个都在路边有明显的标识牌，拐进停车场就可以下来观景，不用走任何山路。那个粮仓却不好找，公园入口给的地图上没有标示这个粮仓的位置，我们也是问了公园的管理人员后才在地图上定了位。它在大提顿南面一个叫AntelopeFlats Road的岔路上，我们去的时候又正好赶上这条路因为修路被封，只能再绕半个小时的路从一条坑坑洼洼的石子路接近这个粮仓。但辛苦的绕路算是没有白费，在接近粮仓之前我们欣赏到了一大片北美野牛吃午餐的画面，他们离我们的车子才几米远，但也完全无视我们惬意地吃草。过了这片野牛就是粮仓，今天湛蓝的天空和白如雪山一样的山峰让这个破旧的小粮仓变得尤其性感，我一下车就是一阵疯狂的拍照。在拍照的过程中感觉脚底一阵风，一只硕大的地鼠一溜烟钻进了我脚边的地洞，我这才仔细一看原来周围有这么多的地鼠洞，原来还觉得地鼠很可爱的我现在却觉得这种老鼠让人作呕，明显就是家鼠的放大版，无论是体型还是长相毫无可爱之处。幸亏我看到地鼠之前已经拍到了一些比较满意的照片，否则这些肥老鼠会破坏我拍照的兴致。

从大提顿到黄石只有二三十英里的路，但是两个地方的景色却相差十万八千里。我们从大提顿进入黄石南门的时候就已经下午三点多了，但因为天黑很晚，我们也不想浪费这最后几小时的阳光。黄石园内的公路是“8”字形，由于我们住的酒店在西门出口外，所以我们决定先玩一下8字形左下的部分。左下的这一小片区域聚集了几个黄石比较著名的景点，其中最有名的就是老忠实间歇泉和大棱镜热泉。黄石公园不仅仅是一个看风景的公园，也是个地质公园，公园内热泉有一千多处，占了世界上所有热泉的一半以上。这其中，老忠实间歇性热泉是最有名的。它每隔几十分钟就会喷发一次，每次喷发只持续大约一两分钟。热泉旁边的纪念品店有一个大钟，钟上的指针指向下一次预测的喷发时间，误差十分钟左右。老忠实在喷发之前会有很多的前期活动，泉水从地下一点一点地往上喷涌，一次比一次高，跃跃欲试地准备最后的喷发。喷发的时候只见一条水柱瞬间冲上天际，水柱的高度有大约三四层楼这么高。周围观泉的游人在一阵又一阵欢呼中迎接着它一次又一次的水柱爆发，围起来的人潮像是在看一场精彩的马戏团表演。

黄石之所以有这么多地热和温泉，是因为它本身就是一座巨大的活火山，黄石公园就是这个火山的火山口。电影《2012》里面也曾经说过，如果黄石火山充分爆发，足可以毁灭大半个美国，所以黄石火山被称为“超级火山”。在黄石，随处可见的热气从地缝里袅袅升起，随处可见的热泉在地上喷涌，甚至连小小的石头下面里都是呼之欲出的水泡，加上漫天硫磺的臭味，黄石这片土地给人的印象绝对不是浪漫，而是壮观中的恐惧，惊奇中的畏缩。试想自己正在一个巨大的火山口悠然漫步，而脚底下的大地到底在酝酿什么我们却完全无从知晓。

老忠实热泉周围是成片成片的热全区，各种热泉其实大同小异，每一群热泉都有修好的栈道供游客参观，栈道上放置着一些介绍性的文字，通过这些文字我们看出这些热泉随时都是在变的。黄石每年要发生大大小小几千次地震，大大小小的一次颤抖就能造成地表的改变，地表一点点小的位移就能产生一些新的热泉，或者覆盖原先的气泡。让我印象最深的是这些泉水发出的硫磺臭味，有时候一阵小风刮来的热臭会让我措手不及，甚至拍几张照片就想赶紧回车里。在这种环境下旅游虽然壮观但是很恐怖，加上下午黄石漫天的乌云，整个场面犹如世界末日。我的脑中鬼使神差地浮现出上午大提顿的湖光山色，和下午的黄石简直天壤之别啊！

在我看来，黄石的美在于它的色彩，而它的色彩在大棱镜热泉表现得最为淋漓尽致。大棱镜温泉并不是喷泉，而是一个如镜面一般的热泉池塘。它一直是黄石的地标，广泛地出现在各种介绍黄石小册子的封面。虽然它和它周围的这些热泉池也在发出阵阵的臭味，虽然湿热的空气并没有给我们带来旅行的享受，但它的色彩让我目瞪口呆。因为矿物质的关系，各种细菌能在这片土地上疯狂生长，形成了不同的颜色。颜色中以黄色最突出，但走进去发现其实任何色彩都能找得到。我从来没够见过一汪池水能被这么鲜艳的颜色包围，真的特别像一大片被金子镶边的镜子。

老忠实和大棱镜让我对黄石有了一个初步的印象。当然，黄石的景色绝对不会仅限于泉水，接下来的几天要好好探索这世界第一个国家公园的独到之处。黑云压境的傍晚依然没有下雨，我们今晚准备好好休息一下，所以没有再去露营，就在黄石西门外七十英里的地方定了一家小旅馆，趁着夜色赶去入住。

昨晚在旅馆好好地睡了一觉，弥补了露营时候的睡眠不足，早晨感觉充满电了一样精神抖擞，准备继续探索黄石的奥妙。从昨天结束的地方开始，我们继续游览黄石的8字形，今天计划把8的上面这个圈游览完，晚上住在8字右中间的露营区CanyonVillage。今天结束之后黄石的大部分景区就算看完了，同时也会完成行程内的最后一次露营。天气预报说黄石这几天都有雷阵雨，降水概率百分之四十，希望我们旅行的时候都会在那剩下的百分之六十里。

离西门最近的一个景点叫做诺里斯间歇泉区，可是我们还没有进入停车场就被管理员拦了下来，说是里面已经人满为患，为了控制人流量暂时不能放我们进去，我们只能把这个景区放到最后。从地图上看，8字形上面的区域并没有很密集的景点，所以我们今天的时间还算宽裕。黄石西北部分另一个比较著名的景点叫猛犸象热泉，我们到那的时候也是人山人海，找个车位都很麻烦。这一片不光是景点的所在地，也是各种商店、小旅馆扎堆的一个服务中心，人多一点也不稀奇。来黄石之后让我印象很深的一点是，中国游客真的太多了，操着各种地方口音的中国面孔有时候让我感觉是在中国旅游。

猛犸象热泉其实也一个热泉云集的区域。这些热泉里面最大最壮观的那个是一个梯田形状的白色泉眼。黄石地下的石灰岩断裂带让这里喷出的热泉含有丰富的碳酸钙，泉水年复一年的喷涌沉淀了一层厚厚的白色石膏状碳酸钙层，后来随着多次地震，这个热泉眼也经常改变喷涌位置，所以就在不同地方形成这些钙质层，这些钙质层通过堆积等各种作用慢慢形成了类似梯田的形状。碳酸钙上也不是完全雪白，上面的细菌也多多少少给这些梯田上了色彩，看上去并不单调。虽然和昨天看到那些间歇泉有些不一样，但矗立在猛玛象泉边那些枯死的黒木也让这片区域看起来阴森森的。

一直听说黄石是看野生动物的好地方，但来了快两天了都没怎么看到一只大型动物。从别人发的旅行攻略上我了解到黄石东北部的Lamar峡谷地带是北美野牛的栖息地，于是离开猛玛象热泉之后我们直奔这个峡谷。这个峡谷并不是那种两岸悬崖峭壁的深谷，而是一片沿溪而行的小平原，两岸的山不高而且远离河水，跟我们一路看的“峡谷”都相差深远。平原和河水是适合动物栖息的天堂，据说北美野牛们也世世代代在这生活了几百年了。我们刚开进Lamar峡谷就看到了零星几只大野牛在悠闲地边散步边吃草，大家各自玩各自的，完全不相往来。我们赶紧放慢了车速观察他们，但苦于没有望远镜也没有长焦镜头，所以看不很清楚，只能继续往前开。开过一个小坡之后，我们放眼前面有很大一片平原，平原上星星点点的竟然都是野牛！保守估计这些野牛有上千只之众，他们三五成群，每一小群里都有一两只小牛，看起来像是家庭活动。再往前开，慢慢看到很多离公路特别近的牛群，他们的出现也让前面的交通慢慢阻塞，所有的游客都摇下车窗观看他们吃草散步，他们看到汽车对他们很客气之后也开始慢慢悠悠地穿越马路，让汽车完全不能通行了。我们也有机会近距离地观察这些野牛，他们的脑门儿相当硕大，头上有两个很小的尖角，眼神里透露出憨厚和笨重。他们有的是深棕色，有的是浅棕色，毛发集中在身体前半区域，移动缓慢，神情木讷。我第一次大范围地接触大型野生动物，既兴奋也有些发怵。他们最近的离我们的车子也就一米，要是想发动攻击的话很轻松地就能把我们的车撞烂。听说以前发生过野牛攻击人的事故，但概率极低，只要不去故意挑衅他们应该相安无事。我们小心翼翼地往前开，绝对不和野牛抢路，慢慢地驶出了野牛成群的公路。近距离观察野生动物让我们都特别过瘾，像是在黄石又完成了一个游览的使命。

我们今天很幸运，没有碰上下雨。天边的乌云一直在我们身边游荡，但始终和我们擦肩而过。我们可以很清楚地看到远方黑云的下面正在倾盆大雨，而我们头顶上却依然风和日丽，有一种想要落井下石的快感。今天结束游览之后我们要去露营地办理入住。黄石的露营地和大提顿的先到先得不一样，要提前一个多月预定，否则很难找到位置。我订的营地叫做CanyonVillage，也算是黄石公园里比较大、设施比较齐全的露营区。我们去服务中心买了一下木柴准备拿回去生火用，我又去采了很多枯树枝。大提顿两夜的露营经验让我们对新营地的布置驾轻就熟，很快就整理好了一个“卧室”。但我们今天没怎么有烤肉的兴致，准备去游客中心的餐厅看看有什么好吃的，于是把所有的木柴放在炉子里就驾车离开了。这个服务中心的就餐选择很多，既可以去超市买零食，又可以去美食区自己挑选各种热气腾腾的饭菜，当然也可以去隔壁那家比较高档的西餐厅。西餐厅人满为患，要排队三十分钟，而且价格不便宜，所以我们直接去了美食区。美食区有各种料理，选择自己想吃的再去前台付账，有点像国内的大食堂。在这个美食区里不光有很多中国游客，连帮你盛饭的服务生都是中国人（听说他们是留学生暑假来边旅游边打工的），硬生生把“食堂”里的白种人变成了少数人种。不过我觉得这里的食物还算不错，价格也很合理，吃得很舒服。

吃晚饭回到营地出现了很悲剧的一幕：刚才在我们离开的时候营地里下了一场暴雨，我所有的木柴都湿透了，晚上篝火的计划就这样泡了汤。

乌云退去的黑夜依然星光灿烂，但我不得不说我们有一点审美疲劳了。

黄石深夜的气温依旧寒冷，但我们似乎已经习惯了这样的温度，睡得竟然还蛮不错的。昨晚的大雨并没有让帐篷内沾上潮气，可见这帐篷的材料和它在广告上宣传的比较吻合。今天黄石的天空已经见不到任何一团乌云，清新的空气让营地周围的这片树林看上去格外清爽美丽。我们收拾好帐篷，在服务中心洗了个热水澡，又去餐厅吃了个早餐，便开始最后一天黄石的游览。

诺里斯间歇泉昨天因为人多没去成，所以我们准备今天早晨先去这个地方。到了停车场之后发现这里果然特别热门，才早晨十点就已经开始排队找停车位了。诺里斯间歇泉区实际上是一个盆地，里面扎堆出现了很多形态各异的间歇喷泉。我认为这个间歇泉区最大的看点有两个，一个是热泉的密集程度，另一个是颜色的多彩程度。由于这些间歇泉都是随着地壳运动此消彼长的，所以没有一个精确的统计数量，但三英里的步行栈道上隔几步就有一个间歇性热泉的介绍，要是一个个看完恐怕一天是不够的。五彩的颜色是诺里斯间歇泉区的另一大壮观的地方，各种细菌和微生物在不同的温度和酸碱度下显现出不同的颜色，放眼望去就像谁不小心在这里洒了很多油漆涂料。PorcelainBasin（瓷器盆地）是整个间歇泉区最开阔最壮观的一个盆地，可能是因为盆地表面的色彩有些像瓷釉所以才取了这么个名字吧。这片盆地同样散发着硫磺的闷臭，但色彩带来的视觉冲击完全可以抵消鼻子的抱怨。瓷器盆地的后面还有一大片躲在树林中的间歇泉，这些间歇泉也形态各异，分布在长约两英里的栈道周围。诺里斯间歇泉区是我认为另一个黄石公园里比较具有代表性的一个景点，虽然路程不短但是看完之后很有味道，也很有“味道”。

看完诺里斯之后，黄石的主要景点都已经看完了，剩下的只有黄石峡谷和黄石湖。一路看了这么多峡谷，我们对峡谷其实并没有太大的兴趣，但是既然来了总是要去“到此一游”的。黄石湖主要是喜爱水上运动的游客的天堂，很多人带着游艇或者独木舟去湖面畅游，但对我们来说就没那么有吸引力了。而且黄石湖也是一个火山口，在火山口里面戏水听起来也有点毛骨悚然。这两个地方都在黄石公园的东南部，也就是8字形的右下方，走一圈花费不了几个小时，所以我们就决定去走一遭。

黄石峡谷主要看的就是一个瀑布。这个瀑布从两山之间奔涌下来，巨大的水量和两边险峻的山谷让它格外壮丽。让我印象最深的其实并不是这个瀑布本身，而是两岸裸山的色彩和流动的河水太像中国山水画了，好像相机取景器里的任何一副画面都可以拿出来题几个文字再盖个红印章。很多游客都只在峡谷顶端的停车场欣赏峡谷全貌，其实有一条小路可以直通峡谷半山腰，那个角度观赏瀑布更好。峡谷陡峭，峡谷里的小路更是曲折蜿蜒。小心翼翼地走上半个小时就到了半山腰的观景台，这里基本山可以平视远方的瀑布，巨大的水帘在这个观景台显得更加纯净和亲切。这个平台只有三五个游人在拍照，没有吵杂的人群，没有车辆的哄笛，只有瀑布的水声在装扮这俊美的空间。

黄石湖有三百五十平方公里大，乍一望去犹如汪洋大海，最深的地方也超过了百米。整个湖像个巨型的手掌，湖的最西边，也就是黄石的南端，被称作“西大拇指”（WestThumb），就是我们去游览的地方。和黄石其它地方一样，湖边也分散着很多热泉，也有很多栈道可以走。但我们对这些臭烘烘的热泉实在看够了，于是走马观花拍了几张照片就走了。但是从黄石峡谷到黄石湖的路上我们还是有收获的——路上一度交通拥堵，我觉得肯定是大家看到野生动物了，于是也准备停车观望。车子缓慢移动的同时我看到很多在路边小丘的树林里静悄悄地拍照，个个都是鬼鬼祟祟的样子，这更加印证了我的猜测。我们赶紧停下车来爬上这个小丘，看见两只硕大的麋鹿（我猜是麋鹿）正在吃草，在周围长枪短炮的包围之下他们还吃得很得意。我也赶紧用相机拍下了这些比较罕见的动物，也算是今天的一大收获。后来我们又路过了一个北美野牛的栖息地，但这次再看见这些笨牛们就没有昨天这么兴奋了。回头想想这次出来也看了不少野生动物了，真的是比在动物园里看有趣百倍。昨天在路边还借用管理员的高倍望远镜观看了远处山谷中的一个巨型鸟窝，鸟窝里住着两只长相霸气的鸟，后来对照图片知道那只鸟叫做osprey（一种鱼鹰）。观赏野生动物的乐趣在于每次看到它们都是一次惊喜，每次接近它们都玩一次心跳。特别佩服美国对保护大自然的重视程度，能让人和动物这么和谐地相处，在某些国家完全做不到啊。

黄石的三天两夜正式结束，围着这8字走完了一大圈，我觉得还是非常有收获的。见识了这么多奇怪的地貌，观察了这么多野生动物，黄石的惊艳程度名副其实。和锡恩国家公园一样，黄石也是那种老少咸宜的公园，任何游客都能找到自己喜欢的那个黄石。这次我游览的都是很热门的景区，如果下次有机会再来我会尝试一下那些冷门的景点，听说也会有很多意想不到的收获。

结束黄石之后我们也要开始往东边返回了。回去的路上除了那个人造的总统山外，再没有景点出现在我的行程单里了。

昨天晚上从黄石东门出来之后其实还发生了很多惊险的事情。我们的计划是从黄石出来之后开车开到太阳落山就找一个酒店住下来。但是路上几乎没有任何让我们放心住进去的酒店，不是酒店破烂不堪就是城市安静恐怖如鬼城，没有安全感，我们也不敢住。美国西部荒野小镇的发达程度整体来说比东部要低一个档次，要找一个安全干净的城市也不是那么容易。继续往前开，却不小心开进了一个巨大的森林公园。从手机中的谷歌地图看，这个森林公园处在一片山区，不仅面积巨大，而且道路非常曲折难走，里面也没有任何旅馆，开进去就要花三小时才能从另一边转出去。我们没有选择了，而且天已经逐渐黑了，我就硬着头皮开进了这片森林公园。在进入森林公园之前，我们在路上差点撞到一头小鹿。这头小鹿不知从哪里突然窜到了高速公路的对面车道上，看到有车之后又敏捷地闪到了一边。幸亏这头小鹿离对面的那辆车还有一点距离，要不然那车如果猛打方向很可能就往我这边冲过来。我很明显感觉到对面那辆车被吓了一跳，车很大幅度地摇摆了一下。所幸没有任何情况发生，这头可爱的小鹿也逃过了生死一劫。美国高速上经常可以看到各种动物的尸体，但在美国开车这几年我还是第一次遇到活生生的动物跑到路中央，惊出一身冷汗。

在夜晚的森林里穿行还是挺恐怖的，我瞪大了眼睛看好前面的路况。我们不仅要看清这些很急的弯道，还要注意上坡下坡的幅度，再防着猛然间可以窜出来的动物，所以我们一直神经紧绷。车开到森林最深处的时候，又有一头鹿差点在我这里命丧黄泉——同样的情况，一头鹿猛然间蹿了出来挡住了去路，但是看到我的车灯逼近之后立刻又跳了出去，我也有一个比较急的刹车，但是因为我开的很小心车速也很慢，也算是比较成功和顺利地躲开了这只大家伙。借车车灯隐隐约约看到周围的草丛里其实有一大群四只腿类似鹿的动物在吃草，我心想幸亏他们没有集体挡在马路上，要不然我可能要被群殴了。

我后面一直有一辆车跟我我，看我开的很慢一直想找机会超车，所以离我很近。但自从这次差点撞鹿之后他仿佛也被吓到了，开始离我远远的。

慢慢从狭窄的森林公路里面开出来我也如释重负地松了一口气，这一路上我们一直睁大眼睛看着漆黑的道路。两次与野鹿的亲密接触让我们仍然心有余悸，但没有想到的是，我们和鹿“缘分”还没有结束。刚刚从小路并到大路之后，我再一次在鹿面前紧急刹住了车。这次，这头硕大的，带角的麋鹿正悠闲地在路上散步，因为视线关系我走到很近才看到它，急刹车之后它愣了一下也马上跳离开了公路。这只鹿比先前遇到的那两只都要大很多，但不知道为什么我这次遇到的惊险竟然没有让我感到紧张，难道遇上两三次动物就已经习惯了？！我其实很佩服我自己遇到这种情况下的镇定，因为如果猛然转动方向盘很容易导致车辆失控，所以掌控好方向把车刹住是最关键的。我学车的时候就常听教练强调这个问题，现在想起来实在正确。

走出森林后不久我们很快就找到了一个比较有规模的小镇，这里旅馆林立，是中途休息的好地方。在夜幕中的这几小时驾驶让我已经精疲力尽了，倒下去便呼呼大睡。

旅行已经进入尾声，接下来的任务就是安全地回到伊利诺伊州。从黄石回去的路要大约二十一个小时，路上要经过五个州，我在行程单上安排的唯一一个景点就是总统山。总统山跟中国国内的很多旅游景点一样，就是一个为了赚钱而修建的人工景点，而且当时修建的时候因为经费严重缺乏只雕刻了五个总统的头像就止步了（原本计划是雕刻全身像），即使这样他们也修了整整14年。我们也没有太把这个景点当回事，只因为这是必经之路就过来拍照留念好了。而且今天天气非常糟糕，一路上阴雨连绵，是我们这次旅途中遇到的最差的一次天气。雨在我们到达总统山国家纪念公园的时候变得更大，完全破坏了我们的兴致。我们撑着雨伞来到了观景平台，看到五位美国历史上最著名的总统在大雨下也已经“泪流满面”，让我们看到了平时一脸严肃的政客们搞笑幽默的一面。整体来说总统山就是一个很小的小纪念公园而已，整个南达科他州除此之外也没有什么可以拿得出手的景区，也只能用它来撑撑门面。我们在总统山停留了一个小时就匆匆离去了，离去之后反而天气放晴，阳光普照。我开玩笑说，其实是总统们因为看到我们才激动地痛哭流涕的。

从总统山出来一路向东开，我们惊喜地发现我们竟然还会经过一个国家公园——恶地国家公园（Badlands National Park）。以前完全没有听说过这个公园，谷歌搜索一下图片发现它很像缩小版的大峡谷，因为这里植被稀少，岩石形状怪异，表面好似外星球，所以被称为恶地国家公园。恶地国家公园就在我们一路奔驰的90号高速公路旁边，但直到进入公园大门之后才能发现这里地形的奇特。这里的石头是我从未见过的那种土黄，地表也偶尔会摆出稀稀落落的杂草，此时西边太阳正在缓缓落下，灿出火红的光，东边涌来一大片乌云，浩浩荡荡，整个景象果然像是外星表面。美国的国家公园果然每一个都有自己很独特的地方，这个恶地公园也越看越和大峡谷迥然不同，它少了一分壮阔，多了一些阴森，少了一丝度量，多了一点狡猾。虽然恶地的名气比起其他国家公园来说要小很多，但是来走一趟是绝对不会让人失望的。我们因为时间和计划的关系，没有更多的时间深度游览一下这个奇葩的地质风貌，只是看了冰山一角就继续赶路了，但停留在恶地国家公园的这几个小时也让我们记忆深刻。美国这块广袤的土地上真的是有太多可以让人惊叹的地质结构，虽然美国只有两百多年人文历史，但这些千差万别的地表形态却在这个年轻的国家里诉说着地球几亿年古老的故事。

从恶地国家公园之后基本就进入了平坦的中西部平原，我们除了在爱荷华大学短暂地停留了一夜之外再没有专门跑去任何景区。从贫瘠的戈壁荒漠到陡峭的崇山峻岭，再到葱郁的一望无际，我们可以笑着对自己说，美国的地盘也不过如此而已嘛。十五天的旅程可以说一路上没有遇到什么不顺，和我制定的行程单的吻合程度也几乎达到了九成。虽然一路下来看了这么多的美景，我总觉得还有好多好多地方没有看够，总希望能在某个地方多停留一会儿。美国西部这一大片区域真的太有气魄了，好像走一趟回来以后自己的气质也跟着上了一个档次。

这次旅行算是我梦寐已久的了，每次想出发的时候不是因为季节不合适就是时间排不开，所以久未成行。这次得知自己在八月底开学前会有几个星期的空档的时候，我就提前三个月开始了美国西行的计划。制定计划也是很让人兴奋的一个过程，很多时候能从网上大家的攻略里又不经意间发现一些没听说过的美景，只要没有太偏离我的大致线路，我就会很愉快地把它们加入自己的行程表。而且每一个景点我都会翻阅不同游客写的游记，确定真的值得去之后我才写入计划中，所以一路上并没有什么停留让我们觉得浪费时间。我把我找到的所有国家公园的简易地图都打印了一份，把所有途经点的地址都做成了表格以便于输入导航器，又截取了很多很实用的游记。这一些资料我都放在了一个夹子里随身带着，行走了十几天之后也快被我翻烂了。每个国家公园的游客中心里都有纪念印章，我把我提前做好的这些功课都盖上了相应的国家公园的印章，也算是这些地理老师们对我这些学生作业的一种批阅吧。

夏季是美国西部国家公园的旅游旺季，酒店很难预订到，而且价格不菲，但由于我是提前两三个月就开始关注酒店，也就没遇到什么障碍。我们这十几天完全没住豪华宾馆，订的全都是路边的经济连锁型汽车旅馆，价格基本在60美元到120美元之间。好在美国的服务业真的很发达，这些小旅馆的卫生条件和配套设施也丝毫不差，就连露营的营地都有非常完善的服务设施，对我们这种自驾背包客来说确有一种宾至如归的感觉。而且我觉得出来自驾游如果真的每天晚上开进希尔顿的话也会破坏驰骋荒野的气氛，于是我感觉这一路的住宿既很经济又没有受委屈。订房间和营地最头疼的地方就是和行程表相结合，早早预定的坏处就是一旦旅行开始几天遇到什么不确定因素耽误了一会儿工夫，后面所有的预定就要取消重来，这一重来就不保证有房间了。我很庆幸我们完全可以按照计划走下来，没有在订酒店上受折磨。谷歌地图在这方面可帮了大忙，这个地图不仅可以帮我们定位，而且两点之间的驾驶距离和时间都给我们算得一清二楚，而且非常可靠。

在吃这一方面我们也很随便，我们都知道这一路的主题不太可能是美食，吃的时候我们就没有了挑挑拣拣，在尽量吃健康食品的前提下填饱肚子就可以了。后来我们发现其实美国最好吃的热狗都在加油站，最美味的烤鸡都在超市，最解馋的牛排都出自自家帐篷的后院儿。平时下馆子可能人均要十五块才吃饱，我们路上往往一餐五块钱就能吃得不亦乐乎。在出发前我们就准备了一个大的冷藏箱，从加油站里买一些食用冰块放进去，就可以当成一个简易的冰箱使用。别看这个冰箱放在后座很占地方，但就是它保证了我们平时吃的水果或沙拉的新鲜，也保证了我们随时可以在炎炎烈日下喝到清凉解暑的饮料。

总之，一辆车，满满当当的行李，还有一肚子的兴奋，就是这美好的十五天的载体。厌倦了旅行社和千篇一律的大都市，这种长途自驾游是我们目前为止最疯狂的一次旅行。这片大地上有太多的惊喜应该去发掘，我们也应该有更多的旅行来充实人生。

旅程，未完待续。