在客房露台眺望浓黑的夜和这座半岛上的酒店，灯光正如渡轮般缓缓向前驶去，滑入湖面的夜色。它并不孤独，它与不远处的岛屿彩灯暗暗呼应。

相比一些过于标新立异的民宿，我更喜欢老牌五星级酒店，哪怕它们有时候看起来在不少细节上已经过时了，并且也根本无力无心跟上时代审美。

但你还是可以感受到那种扎实的根基，比如在房间和露台面积上一掷千金，比如室内灯光布置远离时髦的冷淡风，份外温情脉脉。

灯光暖了，就像回家。

在千岛湖的两天，天空阴沉着，雨却始终下不来。

晴天是旅行的好天气，难道阴天就不是吗？想去芹川古村，似乎阴天就适合去拜访古老的地方。

沿着千岛湖驾驶不到一小时，我们已转入蜿蜒的村道。田间突然出现一座遗世独立的飞檐瓦亭，它叫做永丰亭，古时村民就在这里安放农具，避雨，聚集闲聊。

现在也一样，骑着摩托车的村民在这里偶遇，点下刹车停下来，点一根烟，大声说着家乡话。

再往里走几分钟，就是芹川。

近一千年的古村落，还是旧时模样啊。

村口三棵古樟树环绕，青砖黛瓦的砖雕民居大多沿溪水散落，

那些阴天里迷蒙着表情的烟树尚未来得及被风吹掉最后一片黄叶，那些高高肃立的灰黑色马头墙，那些接连着粉墙黛瓦跨越潺潺小溪的一座座石桥，就像一幅深深浅浅的的风物水墨丹青，缓缓拉开了宣纸，等待我们驻足赏析。

随便在路口张望，或者走进任何一条更窄的古巷，它们都浅浅看得到底，简单纵横，绝不会迷路。

忽然，一阵细雨撒下，行人纷纷避雨，阴郁的天空就像落下一滴滴淡墨，雨丝在清澈溪水之中渐渐晕开涟漪。

一群白鹅不知怎得就闹翻了，带头大哥互殴起来，身边围着几只吃瓜小鹅，还有鹅闻讯从远处匆忙赶来。

整个村庄的情绪都份外松弛，传递出一种“没有什么一定要今天干完，并且什么事情都没什么大不了”的气质。狗，鹅和人们在街巷之中无比和睦的群居着，当我在桥头和巷尾偶遇了一只身体特别长的小狗和一只落单的鹅时，当我偶遇所有陌生村民的眼神时，我只感受到平静和安定。

似乎这些相遇拥有着一万个理所当然的理由。

古村落游人不多，村民兀自自在生活着，并不过多理会游客，顶多就在巷口支个小摊，堆起小山般的芝麻酥糖。这些酥糖还是原始的不曾包装成商品的样子，所以鲜有游客惠顾，村民乐得偷闲，远远坐在河埠头陪邻居大姐洗衣唠嗑。

转到村庄深处，有一座尤其沧桑的桥。

人走上这样一座桥，时光就静止了。

我们还经过一座从废弃中挽回的文化礼堂，它曾经是村庄祠堂，保存着祠堂的格局与威严。如今墙上挂满关于芹川文化与传说故事的喷绘，掩饰阴天落寞。

老人们在天井边回廊架起牌桌，他们关心着今天的运气，根本不理会歇脚的我们。

离开古镇，已近中午，先顺道去老字号的鱼味馆渔人码头店吧。虽然是名店，但装潢服务都挺平和，很多人千里而来，就为这一锅名闻天下价格不菲的千岛湖有机鱼头汤。

一道菜的最高境界，大概就是像这一锅奶白色鱼头，它竭力维护着千岛湖新鲜大鱼头本身的特性与滋味，一幅不容侵犯的样子。

你发现吗？那些好喝的汤就像老底子奶奶家做的菜，往往都是用顶老实的方法慢慢炖出来的。只要一只砂锅，挑选到最扎实朴素的食材，剩下就是耐心了。

这一锅熬成奶白色的浓郁鱼汤，甚至不需要放进多的调料，似乎只要加一点盐和许多耐心就可以了。

来千岛湖，当然要去认真看一眼无处不在的湖。

站在湖边眺望，放眼阴沉。墨本是寒色系，它的调子令人感到昏暗压抑，但一幅好的水墨画却会令人渴望亲近。

阴天里的千岛湖就是一幅好看的水墨画，它巧妙利用大片空白与黑的寒色对比调和，从水面下涌出一股股暖意。

在岸边站久了，我们始终要乘船进入湖的中心。

湖面下，是曾经安居乐业的繁华乡镇。如今，只露出一个个树木葱郁的山头，孤独着相互暸望。

那些因为过于平静才会显示出的力量，往往令人心生敬重。我们的船惊动了大幅平静湖面，湖面上积蓄着稀薄的雾气，似乎风一吹，就会散去。

偏偏这阵风，迟迟不来。

偏偏这场雨，也迟迟不来。

此刻呀，在我面前就是这样一汪内在澎湃的湖。一只黑鹰一头扎进头顶的天空深处。

不远处就是黄山尖上摇摇晃晃的红色缆车。

登临千岛湖海拨最高的黄山尖山巅，九十多座岛屿在我面前一字排开舒展肢体，组合成“天下为公”的字样。当然，这得靠想像力。

楼顶观景台人声鼎沸，出人意料的是，走下几档不起眼的台阶，竟然有一条寂静伸向湖泊的玻璃栈道。

慢慢往前挪动脚步，双脚之下，是垂直的山谷。可湖就在前面，每走一步，我就更接近了充满岛屿的湖。

我知道我正在一个巨大迷人的阴天里。

谁说只有晴天才是旅行的好天气呢？举起相机，纪录下这片无言难忘的淡淡忧伤。

并在温和的山风里闭上眼睛，身边空无一人，我的心中，渐渐浮起一整幅淡泊清朗的千岛湖。

更多关于旅拍的搭配问题与想法交流，欢迎加我的微信公众号：witch0001。或者新浪微博：女巫和她的绵羊米娅。