虽然知道不是旅游旺季，还是一早在网上订好了客栈。当我们拖着笨重的行李在小巷中穿梭的时候，真的很辛苦。游人不少，虽然谈不上摩肩擦踵，也算是人声鼎沸了，我们不得不经常停下脚步，避让一旁，折腾了半天，终于安顿了下来

住的地方，是有些年代的老住户改建的客栈，古老的木质楼梯，很陡，走上去还咯咯吱吱的，伴着沉重的脚步声，倒是挺有韵律的。客栈离周庄著名的双桥很近，所以，来来回回总是经过那里。白天的双桥，总是被无数人簇拥着，包围着，很辛苦的样子。好在，我们的时间多，可以在清晨和傍晚避开人群。那时的双桥，更像是一首诗，一副画！

双桥，在江南水乡中确实罕见。双桥又名钥匙桥，由一座石拱桥和一座石梁桥组成，位于古镇东北。清澈的银子浜和南北市河在此交汇成十字，河上的石桥便联袂而筑，显得十分别致。桥面一横一竖，桥洞一方一圆，样子很像古时候使用的一把钥匙，故称“钥匙桥”。双桥最能体现水乡神韵，碧水泱泱，绿树掩映，小船在桥洞中穿梭，游人在桥上小憩。

这是第二次到周庄了吧。那一次到周庄，唯一的遗憾是没住在周庄里。那时候，旅游还没有那么时兴，再加上是寒冬，所以，偌大的周庄，没有几个游人，耳畔是吴音委婉，眼前是巷道绵延，脚下是凝固成冰的残雪，几个人就那么悠悠闲闲地在缓步在古镇，体会着无与伦比的古镇风情

现在的周庄，人的确是多了些，因为已经走过了类似于沈厅之类的所谓景点，所以，把大多数的白天的时间都留给了茶馆。就那么施施然在茶馆里坐下来，闲闲地看水上的游船、拱桥的倒影、和石桥边那含苞待放的白玉兰。

没错，真的是白玉兰呢。在这春天的气息不可阻挡地扑面而来的时候，躲在石桥旁、古宅后的白玉兰悄悄地向我们昭示着春天的来临，花放一树，迎风摇曳，神采奕奕，似一只只白鸽歇息在枝头，在明媚的春光里竞相绽放自己的美丽！而衬着那青色的瓦、斑驳的墙，更显示出几分清新来。

不由得惊讶于这样的美丽，竟然，就在这样熙熙攘攘的人流旁，在喧嚣浮躁的氛围里，静静地，坦坦然地绽放！这谜一样的周庄啊，就如这白玉兰一样拥有一份怡然自得的恬静。是源于千百年来历史的沉淀吗？抑或是繁华之后的遁世让镇上的泛泛人家，可以用沉稳与深挚的气宇，面临着这纷纷扰扰的世界，怡然、自得。

去三毛茶馆，没有刻意的安排，也没有提前准备。只是，刚好在清晨，刚好无聊地在小巷子里乱逛，刚好抬头看到那个不大的招牌，于是，毫不迟疑地抬脚走了进去。

三毛茶馆是夫妻店。老板个子小小的，戴一副老花眼镜，斯斯文文的，典型的江南文人的样子；老板娘呢，说起话来轻声细语的，很温柔，也很精干。

交谈了几句，我们上了二楼。二楼是一个套间，外面一个不大的厅，是茶馆，里间则是棋室兼书房。店面不大，几张江南常见的方桌，几把木椅，没有刻意的雕琢，却是简洁雅致。

老板娘随后上来，端上茶和茶点，让人不由得眼前一亮，后悔早餐多吃了一些。只见眼前一只青花瓷盖碗，舞动着刚刚采摘的明前绿茶，香气袭人；一把紫砂茶壶，透着年代，质朴圆润；一盘茶点，木质的托盘里，六只月白色小碟，盛着周庄的葱油酥、姑苏的枣泥饼，还有冒着热气的五香豆干、茴香豆、小花生和笋豆。

老板娘笑盈盈地说，尝尝看，都是自家做的。如此的精致小食，只有在江南这样精致的地方才独有吧。喜欢那薄薄的葱油饼，外表金黄，里面层次绵软，入口则葱香浓郁、绵软清香；喜欢笋豆，那笋和豆子都是精挑细选出来的，笋豆透出光泽的蜜色，香喷喷的，嚼起来很有韧性的，而且咸鲜可口，滋味浓醇；即使是随处可见的五香豆干，吃起来都份外的香甜，是被这氛围渲染了吗？！

老板娘下楼了，把整个二楼留给了我们。喝了会儿茶，去书房里随便翻了翻书，那些书，都是很有深度的上了年份的书，于是，随便抽出一本，就着清茶，饮下一啖清香。看累了，就探出头，往外面瞄瞄，从窗口望出去，也是对面房子的屋顶，青青的瓦，有顽强的青草点缀其中，提醒着春天的来临。

不知不觉，时光划过了近两个时辰！又有游客上楼来了，于是，我们把清静留给他们，转身下楼，才见到楼梯口，贴着三毛写的那句话：“一盏清茶，一洗尘心，吃茶去。”忽然感觉，大隐隐于市，就是这样的人家吧

三毛茶馆，值得你驻足的地方

周庄的夜，夜凉如水，夜清如梦

吃过晚餐，就漫无目的地走人周庄的夜里。夜色啊，轻柔如纱，笼罩着诗一样的古镇；古镇呢，朦朦胧胧的，荡漾在梦一样的月色里

街上静悄悄的，春寒料峭，把游人都挡在了房间里，只有稀疏的路灯发出的昏暗的灯光把我们的影子一会儿拉长、一会儿缩短；一串串挂下来的红灯笼眨着迷离的眼，注视着我们近了，又远了，这时的小镇是我们独享的！

踏在泛着悠悠青光的石板上，宛如叩响了千年的古音，在幽静的小巷里回荡，夜间的古镇竟然是如此的清幽，仿佛一下子穿越回遥远的过去，回归到那个一双布履、一袭长衫、一把纸伞的年代，所有的浮躁与喧嚣都已经不在

人，是因为有了需求才会有那些的烦躁与无奈吗？此刻的我们，平淡、安宁，一弯新月，挂在翘起的屋脊上，夜，就这样寂静又开放，仿佛能听见花开的声音；婉转绵长的巷道在眼前延伸，看起来很短，走起来又很长，我们静静地走着，偶尔的交谈，也是轻轻的，生怕打破了这份寂静

穿过一个又一个石桥，在这春寒料峭的晚上，看最能体现水乡神韵的双桥，便别有一番风味了。桥洞里都镶嵌着一束束彩灯，灯光映入河面，又把这座千年古桥的倒影映在河面上。于是，水上一对桥，水下一双桥，清水荡漾，如梦似幻。

晚了，灯船也歇着了。所谓灯船，就是那些在夜间，挑着灯笼搭载客人的游船，据说，可以一直坐着灯船去同里。如果能听着那吱吱嘎嘎的摇橹，半梦、半醒、半醉着晃去同里，我是否有这样的机会呢？

古镇夜游，夜游古镇......

一早订好了房间，在售票口打电话过去，被通知要等一阵子，老板就过来接。江南古镇客栈的服务都是很好的，住过几家都是很好的老板娘，客客气气的，好像走了个远房亲戚，来来去去都是开开心心的。

一进入古镇，就被拥挤的人群呛到了。虽然，依旧是灰墙黛瓦、烟雨长廊、小桥流水、桨声船影，却淹没在铺天盖地的人流之中。喧嚣的人潮把不大的一个古镇寄了个风雨不透、水泄不通！提着箱子，走在人群里，实在没有了少了些味道，无奈啊！好在，距离不是很远，很快就走到了长廊客栈，一个闹中取静的所在。

安顿下来，就又混入了人群。对面的戏台上，咿咿呀呀的越剧只是吸引了一群老人家。房东老板娘就是其中的一个，她正陶醉其中，跟着曲调低声哼唱着。那出戏，就是越剧里知名的“梁山伯与祝英台”，台上的人，用心的演着，台下的人，有几个会用心看呢？

据说，前面的一段时间，一直是“倒春寒”，没有阳光，一直下着淅淅沥沥的雨，终于天晴了，却也把一堆堆的游客吸引了过来。实在有些扛不住这么拥挤的人流，所以，找了个临水的茶座，一边喝茶，一边把江南小食当午餐，又节省，又奢侈

午餐吃的是打包的与“钱氏豆腐花”齐名的祖传小吃“陆家小馄饨”，馄饨送过来时用“塑料小碗”装着。汤很正，有榨菜、葱、猪油混杂在一起，却是清清亮亮的。馄饨皮“薄如蝉翼”，跟宣纸似的，轻薄透明，而肉馅则是鲜、香、味俱全。就是分量太小了，不过没关系，刚好有了多吃几种小食的借口，比如说：一口粽，真的是一口一个，小小的，味道虽然很多，但是馅子实在是少了些，吃到嘴里，品半天，都不知道是怎么馅的，唯一能区分开的就是甜的、咸的。不过，坐在水边细细品味水乡人家的生活倒实在是一件惬意的事

吃饱了，就开始品茶。看着一条条船在水面来来回回，穿过桥洞，近来又远去，有一种亲近的感觉，却没有坐上去的欲望。不知道为什么，也许是船上传来的声音实在是有些大，好在还有划桨的人站在船头，慢悠悠地搅动着水流，为整个画面添加了几许恬淡、悠然

即使是人流如织，从水边看过去的西塘依然是幽雅而从容，青色的瓦、斑驳的墙、一串串的红灯笼、绵延的长廊、各式各样的拱桥，加上这道青青的水流，组成了一副典型的江南水乡图，这图是可以远观的，恰如一幅清雅的工笔画；这图也是可以近瞧的，廊棚苍老，弄堂幽深，似乎走入了久远的历史……

就这样坐着，不知不觉天已近黄昏......

初春的太阳走得很快，还没有到五点，暮色已经慢慢笼罩了整个天空，所有的人，爱好摄影的，不爱好摄影的，都向东面涌去，密密匝匝的人都拥挤在那座明清古桥上

那桥，在当初设计时，肯定没有预计到会有如此多的人同时站在桥上，高的、矮的、胖的、瘦的，人挨人，人挤人，密密麻麻地挤在一堆儿，这样的画面绝对不是第一次出现，一年总该有N多次吧，可是，挺立了几百年的石桥啊，依然顽强地挺立着。

太阳遥远地挂在树梢上，已经被初春的寒气冻得一点儿温度也没有。这个世界，本来喧嚣、沸腾的世界，不经意间就被这夕阳镀上一层略带感伤而恬静的色彩。

是啊，夕阳总是伤感的。温暖的世界，怎么可以就在那么忽然的一瞬间，所有的温度都没有了，整个世界是冰冷的，寒气袭人的。在太阳，暖烘烘地挂在天边的时候，哪里会想到这瞬间的变化是如此的不可预测啊？就像人生

西塘的夜就这样悄无声息的来了，匆匆忙忙地，有些阴冷，只能加快脚步，可以让自己更加暖和起来。

灯亮起来了！灯笼也亮起来了！却没有能够完全隐去晦涩阴暗的凄冷。那一夜啊，有一弯玄月，颤巍巍地挂在屋脊上面，被华丽的灯光影响着，或有或无的，却时时提醒着我她客观的存在

此刻的西塘还原了部分恬淡的天然本色。朦胧月色里的西塘，灯光波影里的西塘，婉约如江南的女子，淡雅中弥漫着清幽的本质，厚重的江南文化底蕴就沉淀在这幽幽的水下，弥漫在走也走不完的巷道里吗？

千年古镇，古镇千年啊

在这梦也梦不完的千年，是否，一直有那翘首探空的飞檐、雕刻精巧的花窗，在灯笼光晕的映射下忽明忽暗，在这样的灯下生活的主人是否如我一般，会有那千年一叹

清晨的西塘，是美丽的！

只有清晨的西塘，是宁静的！

从客栈里出来，就是烟雨长廊。早春的西塘，没有雨，却有着浓密的雾，寒风依然犀利，我不由得又裹了裹衣服，抬头望过去，天空灰蒙蒙的，还没有到太阳升起来的时间，即使到了，也会被浓浓的晨雾挡住吧，我想。

真的很静，不忍踏出丝毫声响。生怕自己偶然的一个不经意，就会惊醒古镇的一帘幽梦。于是，尽可能脚步轻轻地走过去，仿佛走在梦境里。

我不是唯一的早起的鸟儿，可是，遇到的每一个人都好像尽可能地让自己保持安静的状态，或立、或坐，听不到一点儿喧哗，即使是交谈都是轻轻柔柔的，仿佛大家都被这时候的清幽感染了

身边的水，清清静静地流着。别具一格的乌篷船船悄无声息地聚拢在一起，它们还在沉睡，一天的繁忙疲惫了的身躯终于有了一夜好眠。也不尽然啊，有一条捡拾垃圾的小船已经在工作了，于是河水的寂静被搅碎了，不由自主地就泛起阵阵的涟漪。

水和桥，桥和水，无疑就是西塘的灵魂。西塘最有名的古桥大多始建于明代，有时真的是觉得很奇怪，为什么科技进步了，修的桥却越来越差了。看看这里的一砖一瓦，块块都像历经世事阅尽沧桑的老人，经年累月，日积月累，磨出了岁月的光，却是坚韧如初，如同年轻人一样强壮

慢慢走上那沉淀着历史的桥，从另一个角度再看那朦胧在晨雾里的西塘，这样的西塘才是最有韵味的，宁静的就如一副泼墨山水画，婉约、文雅；舒缓的如同远处飘来的轻音乐，浪漫、深情，而视线的尽头，是浓的化不开的雾，把天与地朦胧在一起，碧水与天空织就而成的天衣，让天融在了水里，而水又流入了天空。而正是那微微荡漾的、看上去仿佛一带轻飘飘的绿绸般的青色水波，竟然支起了一座座桥梁。这样的从雾里看到的江南小镇是怎样的不同啊？！

清晨的西塘才是真正的西塘，也只有在清晨才能真正品味出西塘的韵味。

去乌镇，是因为记忆中飘飘然的蓝色花布吧，不知道为什么，或许是某个电影片段，或许是某张古老的图片，总之，那蓝色的花布渲染了我对乌镇的整个想象。

到乌镇，是阳春三月，据当地人说，刚刚是第一场春雨过后。所以，也是旅行团出行的日子。很不好彩的是，在乌镇，身边密密匝匝挤着来自全国各地的人，耳朵边不时有喇叭在唔哩哇啦，据说，旅行团用喇叭是中国人的独创，是不是呢？

为了避开人群，我们在水边坐下，等待着多些旅行团去用午餐，这样，就可以让耳根清静一些。其实，在这样的古镇里行走，本来就应该是静静的，去体味他几千年的历史，去感受他独特的人文气息

乌镇，就是漂在水面上的。而桥，是江南古镇不可或缺的。据说乌镇历史上桥梁最多时有一百二十多座，真正是“百步一桥”，可是现在只有三十多座了。不记得那些桥的名字，只是很感动于当年的桥梁建造者。他们真的是用心在建设每一座桥。那桥，是与周围的景色全然融为一体的，简约也好，奢华也罢，一点儿也不突兀；高高的拱桥也好，窄窄的石桥也罢，挺立千年，踩上去依然从容

日起日落，万物轮回，一座座的古桥在水乡的一角静谧的躺着，每座桥都是一个传说，每个传说又都成就一段美丽的风景。此刻，我就在桥上站着，可惜的是，我不是风景

因为在水边站着，所以有时间可以看看桥边的对联，很喜欢江南的文化，随便一个对联，都充满了意味，比如通济桥那对对联“寒树烟中，尽乌戌六朝旧地；夕阳帆外，是吴兴几点远山。”怎么读，都觉得意味绵长。

走进乌镇，在那用青石板铺成的狭窄的小街上，看到两边各式各样的民居和仍住在民房中的乡民，就会让人有一种亲切自然的感觉。乌镇里，还有些老人家住着，她们从窗口探出头来，用很委婉的吴音越语柔柔地交谈着，布满皱纹的手依然在忙碌着，剪剪花，拔拔草，让走过的我不由得有些抱歉，抱歉自己打扰到她们的生活。

路边，有酒肆在卖酒，喜欢江南的米酒。就是酒，其实多半是酒酿了，只是比酒酿放得时间长些，发酵地透彻些，有了些许的酒味，喝多也是会醉的。这样的酒，就应该是在晚上，就是几盏红灯笼、一条碧水来喝的。（不由得想起凤凰的米酒、在凤凰的夜饮）

有头发花白的老人家在一边聊天，总是觉得吴音还是女人说起来好听，男人讲起来，总是多了些阴柔，即使是如此这般上了年纪的老男人。

去乌镇，当然还是要去看看那印花蓝布，说起汉族的传统服饰，印花蓝布的大襟褂子，应该算是一个吧。毕竟这是我国传统的民间工艺精品，用棉线纺织、黄豆粉刮浆、蓝草汁印花，纯粹手工、环保。高高的晾晒蓝布的竹架，是铺天盖地的；铺天盖地的印花蓝布是搭建的森林。

随意走进一家餐厅，走上阁楼，用竹竿支起雕花木窗，饮着清茶，静静地看这小桥流水人家！这么一个清灵的枕水古镇，清灵的让人叹息。也许是流淌的水带走了熙熙攘攘的人群裹挟来的燥热，让坐在窗口的我，还可以宛如置身画廊一般，欣赏这幅存在于世界千年，不失流动的神韵的江南典雅水乡。整个世界美得像一幅画，让人忘记那喧嚣的人群，忘记世纪的变迁...