教堂门外的小广场上，革命英雄的塑像下，人们在悠扬的歌声中温情地召唤，拥抱，吻别，在一缕金色的阳光掠过面颊之际，终于消失在繁忙的小城街角。

鹅卵石铺成的小路，摇曳着熙来攘往的马车、豪华固执的老爷车。老爷爷的大胡子散发着雪茄的浓郁，少女短裙的窸窣捎来面包房的醇香。

小城外，分道扬镳的路上，桀骜不羁的骏马在芬芳的泥土上忘情驰骋，飞驰的老爷车在无人的连海路上闪着宝石般的亮光。耀眼的金色渲染了加勒比绵长的海岸，热情的马车点缀在辽阔平原上一片片呼啸的农场和村庄。

在蓝色星球上寻找一个未知的远点，海的另一岸，地球的另一端。

闯入一个新的旧世界，揭开一个旧的新时代。

古巴并不遥远。或者说，遥远的不是北京到哈瓦那的距离，不是繁星与闪电是否可以撑起同一面天空，而是当黑暗降临在天海上空的时候，我们是否依然发光，依然哼唱着同一首歌。

在太阳升起的时候，我们之间隔着一个世界，我和世界之间隔着一个你。

途径莫斯科，穿越大西洋——飞机仿佛在追着太阳跑。看着时区表，切换着三个城市的时间，有如此复杂的数学题相伴，一个人旅途的寂寞也被留在了一万公里外的夜空。

明媚的阳光勾勒出加勒比海岸美丽的轮廓，经过了20多小时的飞行，当飞机终于落地在哈瓦那的时候，机舱内响起一阵掌声。除了感谢机长的不杀之恩，也致敬“永远准时”的俄罗斯航空，使在一天的时间内飞跃半个地球成为可能。

通常我们会说，世界上的大都市都差不多。

然而如果你来到这里，也许，你会与我有同感，那便是：哈瓦那是个例外。

尽管从书上预习了有关这座城市的预告片，然而有朝一日，当自己真的坐进一辆50年代的老爷车，行进在欧式殖民建筑林立的哈瓦那市中心时，还是恍如梦境，亦或，有一种走进了老电影的强烈直觉。

神秘的国家处处都散发着神秘的色彩。我在中心的一个路口下了车，看着面前的大叔和小女孩，却想起了一部叫做《这个杀手不太冷》的电影。

这便是哈瓦那，你的想象力极容易被它奇特的场景焕发出来，并且从一开始就变得一发不可收拾。

徒步钻进狭窄的街区，把自己湮没在老旧的商业大楼和行迹匆匆的人丛中。路边嘈杂的交易声，呼啸而过的老爷车突突的引擎声，偶尔爆发出来的一阵剧烈的笑声或口哨声，它们轮流占据着你耳膜的防空识别区，强化着一座国家中心最繁忙都市的风采。

然而你大约极少会联系到你最近曾经去过，游览过的哪一座熟悉的城市——首都或者大都市。

是的，哈瓦那有着她那极为独特的，当今世界独一无二，绝无仅有的韵律，颜色，节奏和工业时代。

它载着欧洲式的文艺，继承着美洲式的狂野；上个时代遗留下来的旧世界的浪漫与偏执，以及一丝新世界曙光的欲望和诱惑……

我想这也正是当今世界各国游客都把哈瓦那这座城市，作为古巴旅游的一个目的地，而不仅仅是一个机场和出发点的缘由。

关于观光者热爱的景点，可以依照旅游手册给出的建议和路线执行。大多数历史建筑物，博物馆，广场和购物街都集中在中心城区不算太大的分布区域。

对我来说这倒是个真正的好消息。

饶了三圈，门牌号终于找到了。这次一定没错，住家的阿姨，已经在粉色的小阳台上向我招手了。

不能说阿姨特意为我准备的龙虾大餐不美味，然而，当脑袋沾到枕头上的时候，我似乎才刚刚意识到，从离开北京开始，我已经连续36小时没有闭上眼睛了。

清早起床的第一件事，戴上眼镜，冲上小阳台，证实自己真的来到了美洲，而不是游历着的一场梦。

大家都说哈瓦那要这样玩——那么好吧，把老收音机的旋钮打开，来上一首中世纪的咏叹调，我们出发吧。

当我问到谁是当今这些别墅的主人的时候，小伙自豪地回答：All Cuba people (全体古巴人民）。

我相信他说的话，但愿他也信，一直信下去。

别墅区的“墙外”就是热情的哈瓦那海港，

除了坐在海港城楼上咖啡馆发呆意外，这里还有无数历史的档案等待着你去挖掘。

如果你热爱这些古老的建筑物，还有他背后那段绚丽的历史，那么你把全部的时间都扑在这座城市里，也不会让你觉得能有片刻的空闲。

当然除了历史书之外，千万不要忘记准备一本西语词典。

仅仅是走在街上，漫步在欢呼声此起彼伏的小广场上，偷偷窥视一下加勒比少女耸立的五官和魔鬼般的电臀，也会让人感觉心潮澎湃。

还有那永远让你不可捉摸的美洲人民的创意，它们就好像一只只惊喜的小蝴蝶忽然向你扑来。

沦陷在购物街五花八门的老邮票、老书籍、绘画、革命海报和勋章的海洋中，足以轻松耗光你全部的现金和时光，就连那穿着紧身上衣楚楚动人的美女帅哥，或也无法变成挽救你的特效药。

然而，不论哈瓦那有多少特别的风景，城市广场上的星光有多么灿烂，城市依然非我所爱，我依然等待着去往自己向往的远方。

到达哈瓦那不易，离开哈瓦那更难。

几乎从下午折腾到傍晚，外加不算成本的一整夜，我终于阴错阳差地求到了一张夜间的长途车票，经过了9个小时的连夜奔波，一辆低配版的宇通客车把我送到了古巴中部的城市——卡马圭。

古巴式的迷宫，并不像波斯古城那般神秘而曲折。

纵然古老，然而这里所有的街道都是横平竖直，秩序井然。

真正把人迷惑的，或是那一面面院墙，一个个路人T恤衫上的迷幻般的艳丽色彩。

清晨8点钟的阳光洒在教堂斑驳的外墙上，

小广场上空荡荡的，这让教堂里的歌声可以传播得很远，而且似乎一刻也未曾停歇过。

教堂前的小路两边，整齐地排列着若干文艺的小店，画廊和博物馆。

房间的二楼一般都是居民的住宅，抬头的时候总是忽然发现，房子的主人正在阳台上对着你微笑。

在北纬23度以南的地方，我们务必特别珍惜清晨的时光，

因为很快，午间的热浪就会袭来

小街上的人，加勒比海人民的热情，也随着太阳的升高而急剧升温。

这时，最好不要自我逞强，和顶头的太阳公公抗争，

在树荫下面坐一会儿，吃一粒特制的美洲风味的狗粮，看看会不会比正午热带的阳光味道更毒辣。

便是在这样的迷惑中，半梦半醒地在大巴车上熬过了黎明前的黑暗。

忽感座位下面，车轮与地面摩擦出咯吱咯吱的声响，身体随之轻微摇摇晃晃起来。

这里想必不是享乐主义者的钟爱，到站下车的旅行者，大多数从来不用拉杠箱，而只有一个饱经沧桑的大背包。

一定要听坏消息的话，那便是，为何路边的每一间房子都是如此古典，漂亮，独具匠心，美轮美奂……

所以，你不论花费多少精力，克服选择恐惧症，甄别了其中任何一家或几家“无法拒绝”的选择之后，到头来还是免不了要发生相见恨晚的遭遇。

所以好吧，既然不可能把所有城里的房间都住上一遍，不如就让自己随遇而安。

把背包匆匆丢在房间里，

鹅卵石小路的上游，教堂的钟声指引着你，蓝天白云呼唤着你——时差和睡眠缺乏？推迟到天黑后再做决议。

比卡马圭方便的是，特立尼达小镇上一般不太容易迷路，因为这里地势高低有别。耸立在高处的教堂钟楼，是为生活在这里的人们，还有我们这些陌生人指明方向的灯塔。

庄严的教堂坐落在小城中心高处的心脏位置，

人们都愿意围绕着她，陪伴着她，让她留在自己心里最柔软的那个角落，得到永恒的安宁和静息。

走进钟楼，爬上盘旋的楼梯，不仅可以亲身丈量青铜大钟的高度，

若你足够体力生猛，且毫无畏惧毒辣的骄阳，那就一鼓作气爬上小镇背后的小山山顶

于是仿佛又揭开了一道新的风景，一副更完整的画面，一个更宽广的星球，更渺小的自己。

午后，云层开始向高处集中，直到它们连成一片，暂时接管了特立尼达的天空。

当大雨倾盆而至，而自己却总是把伞丢在房间里的时候，你却发现路上的本地人，即便当暴雨肆虐在身上的时候，也极少使用任何防雨装备。

或许，在这片狂野的美洲土地上，在瓢泼大雨中痛快淋漓洗个澡，不仅仅是古老的教堂，还有牛马儿们的自然诉求。

雨下得越大，天晴得越快。天晴后刺眼的光芒，犀利得成为一种报复式的反击。

镇中心的中学生放学了，国营商店的伙计们下班了，

唯有那责任心最强的老邮差，还骑着那辆轻快的叮叮当当的自行车，依然严肃地穿梭在小镇各条干线。

下午的时间总是过得那么快，午后烈火般的温度逐渐褪去的时候，房檐下开始展开世人的慵懒。

清早，总是一天中特别的时光，

找到一些适合在早晨做的事？烤面包，发呆，坐在房檐下畅想，趴在墙角里思考狗生……

唯有恩爱是不分时节的，你看着她，她看着这世界。

阳光如期光顾在小镇低洼地带的小广场上

当有些人还在路上玩耍的时候，教室里面已经传出了琅琅的读书声。

偷偷从尚未关严的校门里面递出一个眼神，你们就大方地还给了我那~~么多欢笑。

好了，别再打扰孩子们上课。今天，准备去小城外看一看，“善解人意”的杂货店老板已经为我安排好了一架老马。

马车会不会很慢？哦！原来根本不需要走出很远，整个世界就完全变换了模样。

马背上汗流浃背的汉子，点缀在辽阔的农场和山谷间，他们唱着歌，自己也化作那天地间一个个跃动的音符。

古老的铁路桥上一天到晚也不见一列火车，马蹄从清澈的小溪里面蹚过，小鱼儿成群结队地悬浮在水中，等待着马车的动静消失之后，再窜去小河的上游。

偶尔才能见到一栋房子，让人联想起米切尔笔下斯嘉丽小姐最爱的塔拉庄园的是它的古老和孤独。

只要房子里面有人，他一定热情地把你拉进那热情的农庄，

粗犷的牛仔并不会讲英语，然而，当你举起镜头的时候，他就会大声对着你快乐地唱起歌来。

尝试一下新鲜的雪茄，或许是个不错的主意。

假如你实在无法鼓起这个勇气，来一杯史上最苦的黑咖啡，赞美一下主人的手艺，也不会出什么差错。

让可怜的包包也下车休息几分钟，除了惨不忍睹的外观，我相信其肚里的点心也早已被马车加工成了芝麻。

路的尽头是山，山的尽头是水。

大山深处的福利不亚于私人海滩，别不敢和慷慨的姑娘们打招呼，她们既不会嘲笑你的眼神，也不会对着你的镜头Say no。

下坡的路亦不平坦，不用计较吃尽苦头，路的尽头自会天然宽广。

当前路不再泥泞的时候，骄傲的老爷车取代了疲惫的老马车，直接掠过小镇，奔向昨日里只能远眺的那抹深蓝。

有人说，这里是世界上第三美的海滩。

夏威夷或是斐济，东南亚或是加勒比？世界上最美的海滩究竟在哪里，有着太多不同版本的答案。

然而其实问题并没有那么难。在所有的海中，有你的那一个，才是世界上最美的那片海。

它只会带着最唯美的画面，和最深的忧郁，在永不磨灭的记忆里荡漾。

海滨建起了一座漂亮的度假村，这里是人类度假的天堂，不过它并不适合独自一个人从日出等到日落。

傍晚到来之前，我回到了小镇，街边的小团伙已经开始提前抒发浪漫之夜的温情。

飓风并没有来，也许是我醒得太早了。

旅行中的最后一天，我总是想让自己比太阳公公还跑得还快。

独自一人在小屋的露台上发呆，期待在繁星谢幕之前辽想出一个今天要去的地方。

路灯尚未熄灭，听见楼台下方传来自行车与鹅卵石地面的交互声。

所以，我当然不是小城里起得最早的人。看见这位勤劳的大叔，我也似乎知道了今天的去向。

去小城更远的边缘看一看，到一个游客罕至的地方，一个有老百姓，而他们却最好不是旅游工作者的地方。

但愿这不是什么奢求，不必走出很远的路，只需要在每一个街角，选择一个相对不发达的路口转弯

切·格瓦拉的塑像遍布在这个国家的每一个角落，通过评估画像的文艺水平，或许就可以判断一个地区和文明中心的距离。

跟着短途公交车的步伐，跟着一大早出门买菜的老奶奶的脚步。

午前的阳光洒进高端大气的国营商店。

不论是寥寥的商品，整齐的摆设，还是空空如也的大堂，秩序排队的人们，都让我们这些从某个极为相似的年代走过来的人回忆起那段已经告别了很久的岁月。

这里是夕阳下的理想主义时间——阳光灿烂，人物挺拔……

新大陆的古巴，和古老的中国有着太多不同。但最终在我们脑海里容易留下烙印的，却总是那些不变的似曾相识的东西。

人们聚集在村口，路口和自家门口，他们不聊政治，不谈生意，他们只是微笑着站在那里，看着已经发生或即将发生的事情。

人们的脑袋里还有多少情怀，昔日的憧憬余额还剩下几分？它们是否被时间带走了，被饥饿带走了，在这片炙热的土地上，只留下那土生土长的雪茄，香烟与面包。

这片土地永远属于他们，只是飓风过后，没有人知道明天早晨天空和海的颜色。

最后的晚餐并非为我而送行才变得如此隆重——主人家的儿子今天结婚，我当然要送上自己的祝福和礼物，把笑脸留给最后的夜晚。

当天夜晚，我乘坐夜车回到哈瓦那，并于第二天中午，飓风西袭之前坐上了回家的航班。

来的时候和太阳赛跑，走的时候和飓风赛跑。

我是幸运的，因为我只是一个匆匆的过客。

古巴总是以红色的革命作为它标志的脸谱，然而，我却独爱他那一面是繁星、一面是闪电的夜空；还有那狂野而又优雅的牛仔，固执而又浪漫的温情。

最后，当飞机穿过大西洋的时候，偶然间，我在这个蓝色星球的地图上发现，在我已经告别和将要回到的城市，就连白天和黑夜也连在了一起。

我爱古巴，因为在这里，重要的不是白与黑，而是那些所有看似无法想象的冰与火，他们在这里融合在一起，真的，证明他们可以在一起。

繁星和闪电，在这个热带的岛屿上，他们手拉着手，在黑夜里，一边漫步，一边唱着歌。

（全文完）

2016年12月于北京