此行一共四个人，分别是：

1、本人，没什么户外经验，第一次爬雪山，对8848.86米怀有梦想。

2、小刘，我朋友，对登山没什么热情，完全是被我拉来的，和我一样第一次登雪山。因为我们俩是定制行程，所以他也是我唯一的登山队友。

3、吉克，本次行程的攀登队长，也是我的向导，兼任司机。

4、沙哥，小刘的向导，同时兼职大本营厨师一职。

五一期间北京往返丽江的直飞机票需要四五千元，实在是太贵了，假期充裕且喜欢坐飞机的我选择了转机航班。经过“错峰出发+大兴机场起落+转机”这一系列降成本操作后，机票依然花了我两千五百块大洋。

第一段航班是下午13：40的，但我早上八点多钟就起床了，谁曾想，起了个大早，连晚集都没赶上。因为大兴机场太远，平时很少买大兴的航班，这也是我第一次从大兴机场出发。

早上起床后，因为时间过于宽裕，就没着急收拾行李，结果玩手机没看时间导致出门太晚，加上司机师傅又开错了路，最终我成功的误机了。

因为第一段航班误机，第二段兰州-丽江的机票也无奈坐不上了。雪上加霜的是，正当我准备退票时，航旅纵横app的取消值机功能崩溃了，致电航司客服被告知需要在原值机入口取消值机后才能退票。就这样，我无奈的等到第二段飞机起飞后才成功退票，又损失了一笔。

当天最后一趟去丽江的航班是下午16点从北京首都机场出发的，2个小时的时间从大兴机场赶往首都机场还是很紧张的，经过短暂的纠结后，我决定先打车前往，根据路况判断是否买票。后来一路畅通，我火速买下了机票，那时只剩最后两张了。在这里特别想感谢当天的滴滴司机，八十多公里的路程只花了五十多分钟就赶到了，让我成功坐上了前往丽江的航班。这一通操作后，本次行程的机票成本已经和当初买直飞的价格差不多了。

在北京前往丽江的航班上，乘务长送了我一个国航冰箱贴，这也是我第一次收到机组的礼物。一天的坏心情在此刻消失。

今天全天都在丽江自由活动，为了让身体提前进入状态，我选择了去市区的狮子山活动筋骨。狮子山位于丽江古城中心，因山体宛如一头睡卧的狮子而得名。

城区里爬山，不需要专业的装备，但为了与我的鞋子好好磨合一下，我穿上了这个巨热无比的高帮登山鞋出门。

狮子山很矮，一小会儿就爬到了山顶。古城建筑群依山随势环绕在狮子山脚，这里是观赏丽江古城全景的最佳去处。

大研安缦酒店就建在狮子山，原本打算在安缦的茶舍看书喝茶过一个悠闲的下午，到那儿发现所有座位都被人提前预定，现场已经没有空座了。

从狮子山下来，在古城里简单转了转之后，找了家路边的咖啡馆休憩，顺便把向导喊过来交流一下。我们上午在酒店里其实已经匆匆见过一面，这次在咖啡馆算是正式认识。

吉克kimi，91年的彝族小伙儿，登过数百次哈巴雪山，我人生的第一位雪山向导，后面几天就靠他照顾了。(几天后我才知道，kimi原来不是他的英文名，而是彝族语言的音译）

聊天期间，吉克提了两三次登雪山不太好，我问哪儿不好他又不肯继续往下说。在我刨根问底下，吉克终于说了：“小孩子登雪山对身体发育不好”，我无奈的笑着说我已经长成人了。这时，吉克问我：你满18岁了吗？我说：你猜我们俩多大？吉克指了指小刘：他98年，你比他小几岁。然后我和小刘开心的笑了。

吉克说，登完雪山我会和他一样黑，我不信，先拍张照片记录，从山上下来后再对比一下。

作为一名从来不参与户外运动的小白，本次行程所需的装备我全都没有，大到冲锋衣、小到登山袜，每一件雪山装备都是新购置的。在朋友的建议下，一开始考虑的品牌是始祖鸟，测算了一下至少需要2万+的预算。假如这次登完之后发现自己的身体不适合高海拔运动，那所有装备就都成一次性的了，仔细考虑后，不再追求顶级配置，但所有单品都尽可能选择了比较好的。最终花了一万多元完成了从里到外、从上到下的个人装备采购，技术装备由登山公司提供。

在向导检查之前，我把所有装备都摆放在了床上，他只花了十秒钟就完成了检查，并告诉我手套不够厚，需要再买一副。因为摆放的比较专业，以至于让向导误以为我以前登过雪山。

在这里列一些我的主要装备，供参考：

冲锋衣：TheNorthFace 1994复刻

抓绒衣：TheNorthFace 5JTW

登山鞋：SCARPA 冈仁波齐GTX专业版

登山杖：Black Diamond 货号112227

雪镜：JULBO Sherpa J079亚洲版型

保暖帽：TheNorthFace 4SIE

今日早餐后，向导吉克兼职司机，我们一行3人坐着空荡荡的九座商务车向目的地哈巴村前进，今天的碳排放有点高了，感觉不太环保。路上途径国家AAAA级旅游风景名胜区虎跳峡，我们也在此进行了观光游览。

虎跳峡以其山高谷深，雄奇险峻闻名于世。

景区不大，简单游览后，我们继续前进，准备赶到哈巴村吃个比较晚的午饭。

没想到车才往前开了一小段路程就堵在了路上，吉克找人打听了之后告诉我说，前面已经堵了很久了，一时半会儿走不了，于是我们决定在虎跳峡吃午餐。也正是这个机缘巧合，我在虎跳峡的餐厅里遇到了一位没加过微信的熟人。等着上菜的期间，我看见隔壁桌坐着一位独自一人来登山的姑娘，于是我们很自然的就攀谈了起来，闲聊期间意外的发现有一位南极探险队员是我们共同的朋友，我们俩互相越看越眼熟，然后回忆起曾经在那位共同朋友组织的一次南极活动中见过。真是缘分呐......

午餐后，交通依然没有通畅，我和餐厅里的几位游客不想坐在这里浪费时间干等，于是决定一起去爬一爬附近的小山坡，正好我也为后面的攀登进行适应性训练。（PS，下图小刘出镜）

平时没有机会爬这种野山，偶尔爬一爬还挺开心的。

顺着这条路一直向下，可以近距离接触虎跳峡。

我们才走了一半的路程，吉克就来电话说前面的路已经通了。这时我们遇到了从下面上来的游客，咨询后得知如果想去最下面看虎跳峡，至少需要一个小时的时间，于是我就放弃了继续向下，选择了折返。

经过一路的颠簸，我们在下午抵达了哈巴村。吉克带我在街上买了今天晚饭我想吃的菜、明后两天的路餐、以及一双25元的厚手套，这双劣质手套也害我在山上冻肿了双手，下山时已经裂开流血了。

吃完晚饭后，我和吉克又聊了一会儿，听他讲了很多山难和参与救援的经历，本来对于这次攀登信心满满的我，突然间有了心理压力。

准备回房休息时，抬头看了看远处，那个白色的山尖就是我即将攀登的哈巴雪山。

晚上九点多钟，我听见客栈外面有些动静，打开门看到一位大哥刚从雪山上下来，身体十分疲惫。这位大哥今年清明节第一次来攀登哈巴雪山，当时因为高反未能成功登顶，这次五一再次来云南向哈巴发起挑战，并做了充足的抗高反准备。

他一路走一路吃高反药，最终花了十个多小时才基本登顶（距离顶峰还差五十多米），下撤时天已经黑了，水和食物都没有了，身体和精神状态都不太好，有点危险。大哥还说，以前他和我一样有着珠峰梦想，这次下山之后已经完全放弃了，以后再也不准备登雪山了。

这一夜我睡的不太好，被空前压抑的氛围笼罩着。

早餐后，我用防水驼包把接下来两天在山上需要用到的行李打包好，交给马夫由马匹驮上山。不用的行李装在行李箱，留在了哈巴村的客栈。登山包里只留下了随身需要用到的物品，轻装徒步。为了节省体力，我们没有从客栈开始徒步，吉克把车开到了没有路的地方我们才下来走。

早上9时22分，海拔3150米，吉克根据我的身高和路况帮我调好了登山杖，我们从这里开始轻装向哈巴大本营徒步前进。

由于平日里从来不背重物，出去玩儿也经常是朋友帮我背包，才走了两公里路，我就背不动我的包里。吉克主动帮我分担了一个739毫升的保温壶，并表达了他对我明日冲顶的担忧。他告诉我说，明天的包里还需要背负冰镐、冰爪等技术装备，比今天更重，所以今天我必须自己背负一些东西，不然明天冲顶会更加背不动包。

很快我们就抵达了原始森林，我开心的说我很喜欢这里，但吉克并不觉得这里美。

行至一片开阔地，我提出在此拍照留念，主要也想休息一下。小刘给我和吉克拍了合影。

我又走不动路了，体力充沛的吉克仍在大步向前，一点都没有要停下来的意思。

上午十点四十一分，我们来到了一个视野辽阔的小山坡，我在这里给朋友发微信说，才海拔三千多我就爬不动了。

吉克说冲锋衣被我穿出了风衣的感觉，我也很无奈，国内在售的所有北面冲锋衣中，只有这款用的是北面最先进的Futurelight防水透气面料，当时从国外代购已经来不及了，长款的男士冲锋衣穿在我身上确实有点风衣的感觉。

才一个多小时，鞋子和裤子上就已经沾满了尘土。

换上冲锋衣的吉克，比昨天穿花大褂的吉克，看起来专业了那么一点点。

看见牦牛和房屋，我以为已经快到了，结果被告知才走了一半，着实有些绝望。

路上，我们陆续遇见了一些登完山从大本营骑马下撤的山友，他们中的有些人对我说了些加油打气的话。在这里休息时，吉克帮我按摩了因负重而疼痛的肩颈，并鼓励我继续往上走。

筋疲力尽之时，看见远处有一片木屋和帐篷，石头上写着“哈巴大本营”几个字，小刘忍不住欢呼终于到了。没想到这时被泼了冷水，吉克说我们住的大本营还没到，还得继续往上走。

下午三点多，终于抵达真正的大本营，结束了今天的徒步。累困交织的我很想躺下来大睡一觉，但向导不允许这么做，因为躺下之后容易高反，此时需要多喝水抗到晚上八点以后再睡。晚饭前，吉克和沙哥给我们讲解了冰镐的握姿、滑坠制动方法，并给我和小刘试穿了冰爪。

今天是我整个行程中最开心的一天，喜悦来源于山顶离我越来越近，登完哈巴之后就可以开始准备下一座六千米的雪山了，珠峰梦想又靠近了一小步。

凌晨两点起床，我在前一天的衣物中增加了羽绒内胆和羽绒裤，结果非常郁闷的发现羽绒裤买小了，穿在腿上根本无法弯曲，无奈只能脱下，下身仅穿了排汗长裤和冲锋裤，没有保暖层，后来想想还是有点危险的。

在大本营早餐后，吉克帮我戴好了头灯，穿上了雪套。出发前，吉克检查了我的背包，发现太重后从里面拿了两瓶水出来，并告诉我不用担心，他包里的水都是我的。

大约凌晨三点，我们从大本营出发。因为背包实在太重，才走了一小段路我就没有力气了，小刘从我的包里拿走了矿泉水和补给，我在包里留下了保温壶和少量食物。吉克本来作为攀登队长在前方带路，因为我走的太慢，便让沙哥和小刘在前面走。后面的山友也在起步阶段陆续地超过了我，慢慢的我成了垫底的那个。

在大石板路段，我被一阵强风吹翻，重重的侧摔在石板上。在没有任何风阻的山上，八十多斤的我连五六级风都难以抵挡，这也让我在后面的路途中一遇到大风就紧张。本来在我前方领路的吉克，也因此不得不换到了我左后方走，一旦大风来袭他就得抓住我的背包。没人领路的情况下，我需要不停的用头灯探路找脚点，这也让天亮前的冲顶路更艰辛了。

穿过大石板，我们来到了碎石坡，这里已经可以看见雪了。从大石板到碎石坡的这段路，我个人感觉是天亮前最为艰辛的一段，我看着月亮在繁星中渐渐消失，太阳从地平线升起，感觉走了几个世纪那么久。

一路上大风不断，我即使弯下腰也仍有几十次都难以站稳，靠着吉克停下来在我身前挡风并抓住我，才不至于被风吹走。风大的时候，我看见吉克给我倒水都困难，因为水还没倒进杯子就被风吹跑了。

除了大风，天上还下着小冰雹，由于没有面罩，我大半张脸被冰碴子拍打一两个小时。尽管天公不作美，但身体还算给力，在碎石坡这段路，我把体能调整到了最佳状态，经过一段时间的适应后，大约凌晨五六点时，负重已经不是问题。随着爬升节奏的放缓，中途休息频率及时间也大大减少，一路赶超了不少之前把我甩下的山友。

前一夜下了雪，今天的雪线下移了好几百米，天亮后我和吉克裸眼在雪地里走了很久，没及时戴上雪镜，这也导致我们俩第二天都有点轻微雪盲症，眼痛泪流不止。

图中的这两个人我们在后面的路上也碰到了，穿紫红色冲锋衣的女生出现了失温现象，她的向导不仅没有第一时间带她下撤，反而停在路上给她搓手，实施了常见的错误救援方法。吉克看见后，立马上前提示了风险，并严肃的告诉他们，如果不想死在山上就应该迅速下撤。后来，我们目送他们离开了，这是今天看到的第二批还没到五千米就下撤的山友。

大风和寒冷环境下的登山者，在体温下降到33-35℃时，很可能逐渐陷入失温状态。即便是最轻度的失温，也表明患者维持自己核心体温的能力已经到了耗竭的边缘。如果身体体温下降到32℃以下，人体就会陷入类似冬眠的状态。失温很容易导致意识丧失和心肺衰竭，严重时丧失一切生命体征。（引自：《登山手册》，「美」克雷格·康纳利）

失温的施救办法，在网上可以找到很多详细介绍，这里就不展开说了，但要提醒的是，不要试图给失温严重者进行四肢加热或者喝热水，大量的冷血回流心脏会导致心率失调。

快到休息点时，天空出现了短暂的晴好，这也是今天一整天唯一一次看见蓝天。大约海拔4700米，不知身处何处的小刘开始进入高反的折磨，丝毫没有高原反应的我，优势也开始在这里发挥出来。

早上七点多钟，我们抵达了4900米的休息点，进行第一轮补给后，在这里穿上冰爪、收起登山杖、取下头灯、戴上雪镜、放下背包、拿出冰镐，准备进行最后一阶段的零负重冲顶。

从大本营到哈巴山顶，总共需要爬升一千四百米，从休息点到山顶则是最后的那四百多米路段。这一段路没有冰雹和强风，我的体力也尚可，但还是感觉很吃力。

其实这张照片还没有到绝望坡，但再往上能见度极低，没有一张能看清全貌的照片素材，先用这张路况类似的照片替代。绝望坡比图中的雪更厚，坡更陡，每往上跨一步总能滑下来三分之二步，不太长的一段坡怎么也爬不完，这真的让我很绝望。

早上九点多钟，我离山顶还有一百多米的高度差，如果是体能好的人，这时已经登顶下撤了。吉克说，关门时间是11点，按我目前的速度还需要一个半小时，必须得提高速度了，说完就拉着我快步向上。我这个小短腿实在是跟不上大长腿吉克的步伐，没走多远就跪地上了。吉克问我：你还能上吗？我说：上去没问题，但赶在关门前上去，我下撤可能会体力有困难。

看了看糟糕的天气，并评估自己的体能后，我已经有了下撤的念头。我拿出手机看了看海拔，5290米，我对吉克说，走到五千三我们就下去吧。

在大本营时，吉克告诉我们上山只能用40%的体力，要留30%的体力下山，30%的体力备份，我也一直遵循着这个原则。走到五千三百米处，我把手机交给吉克说：帮我拍个照片我们就下去吧。

尽管吉克极力鼓励我登顶，并多次问我真的不后悔吗，我还是坚定的选择了下撤，后面的下山路段印证了这是一个多么正确的决定。

刚开始下山时，我们的速度快了许多，心想着如果上山也能这么快就好了。没想到走完一段坡还有一段坡，让我数次怀疑这不是来时的路，吉克肯定的说我们上来也走了这么远。下撤到一段陡坡时，我小心翼翼的慢慢往下挪，这时一阵大风刮来，我直接从雪山上滑坠了，大脑蒙蒙的完全忘记了要用冰镐制动，还好吉克在下方接住了我。寒冷、恐惧、体力不支的我难受极了，心想着五一去旅游不好吗，在家躺着不好吗，为什么要来这里受罪。

路上，吉克问我：还要登珠峰吗？下次还来哈巴吗？我说：我这身装备成一次性的了，我要放弃珠峰梦想了，哈巴再也不来了。吉克则表示，很多人在山上受完罪都说再也不登山了，结果过一两个月又来了。

折返至大石板时，我的体能降到了一天中的最低点，尽管没有强风、没有冰雹、没有高反，依然感受到了生不如死的痛苦。

最终在下午两点半，安全下撤到大本营。

晚上九点多钟，我们开车抵达了丽江，这时才吃上今天的第一顿正餐。体力恢复后，我的珠峰梦也重新被点燃了，没想到这么快就打脸了。晚上到酒店后，我找前台要来了信封和信纸，在信中，我告诉吉克我的珠峰梦还在，以后会再来找他，一起走完最后的96米。

今天我很想睡一个懒觉，但吉克早餐后就得离开丽江了，为了和他正式道别一下，还是决定早起。

在酒店餐厅，我和吉克一起吃了最后的早餐，并表达了对他的感谢。还有一件重要的事情，比对一下我们的肤色。事实证明白皮肤的人晒不黑，我除了晒红了一些，从山上下来后并没有和吉克一样黑。不过超强度的紫外线，把我的鼻子那一圈晒脱皮了。

送走吉克后，我和小刘的行程还未结束，我们继续在丽江当游客。今天的第一个景点是木府。

木府景区安落在丽江古城内，是古城里难得的一块静谧之处，徐霞客曾叹木府曰：“宫室之丽，拟于王者”。这个景点没有人挤人的游客，没有商业店铺，但有水平很高的讲解员，强烈推荐对历史文化感兴趣的朋友前往。

木府景区占地46亩，中轴线长369米，整个建筑群体座西朝东，“迎旭日而得木气”。对摄影感兴趣的朋友，非常值得来此一趟，我原本是计划带着相机来好好拍一拍的，却因雪盲症着实难以睁眼，拍摄计划只能作罢。

木府背靠狮子山，一路走上去，不仅可以看到木府建筑群，还能眺望古城村落。

上午在木府听完讲解员的解说后，下午我们便安排了延伸游览：去白沙古镇看壁画。

白沙古镇现存55幅白沙壁画，多创作于明清两朝，融会了藏传佛教绘画中流畅绚丽的风格，是极为珍贵的文物。大宝积宫的壁画是丽江壁画中规模最大的，在同一幅壁画里，不仅有汉传佛教、道教的佛像，还有喇嘛教佛像，这种将不同教派内容绘制在一起的宗教壁画十分罕见。

看完壁画，继续在白沙古镇溜达，远处是玉龙雪山，已经看不到雪线了。

走了一天也累了，溜达进一家咖啡馆，尝一尝云南本地咖啡豆。

在丽江和小刘一起吃完最后的午餐后，我们出发去了机场。很巧的是，在机场里我遇见了一对外国夫妻“熟人”，最近两天的时间里，我分别在白沙古镇，今天午餐的餐厅、机场三个不同的地方都遇见了他。简单聊了下，得知他们和我前后间隔一天都攀登了哈巴雪山，登机后又意外的发现他们就坐在我前一排，好有缘。

飞机巡航时，乘务员送回了我的飞行日志，并说机长很羡慕我可以到处玩耍。

在我的飞行日志里，本次航班的机长留言：祝你飞的更远 攀的更高。

这是一部登山的经典之作，它从多维度记录了1996年的珠峰山难，被称为登山者的圣经。从哈巴雪山下来后的不久，我买来了此书仔细阅读，并在波音787梦想客机上读完了最后两章，希望可以早日实现登顶珠峰的梦想。

这是一部根据《进入空气稀薄地带》原著改编的电影，我第一次看的时候还没有登过雪山，那时觉得这部电影有些无聊。从哈巴雪山下来后，我又重温了该片，也许是因为亲身经历了雪山的艰辛，观影时数次眼眶湿润。

两年前在电影院看了奥斯卡纪录片《徒手攀岩》，虽然这是一部关于攀岩的纪录片，但可以说很大程度上点燃了我计划去实现珠峰梦想的决心。

2020年生日，收到了朋友赠送的关于主人公亚历克斯·汉诺尔德的传记《孤身绝壁》。书的前半部分读来让人手心冒汗，读至中部时，我开始对攀登有了一些思考，也正是书中107页的一段文字，让我在攀登人生第一座雪山时，在距离顶峰仅剩几十米处的位置对向导说出了下撤的决定，并且没有太多的纠结与遗憾。

进入空气稀薄地带之后，“见可而进”与“知难而退”之间，似乎并没有清晰的界限。对每一位攀登者来说，只有找到那条线，并且永远不会跨过去，才有机会在暮年时讲述自己的故事。

群山在召唤，我必前往之。