文图/应志刚

南方的冬天，最要紧的事就是晒太阳。

特别是吃过中午饭，阳光直勾勾照在巷子里，破旧的老藤椅往墙根一靠，手里抓一把瓜子，一个下午慢腾腾的就过去了。

太阳一点点走着，晒太阳的人也懒懒散散地挪着椅子，一点点追着，实在追不上，差不多到了做晚饭的时间。

平日里，年轻人要上班。晒太阳的就剩老人和孩童。

阿爹阿婆怕椅子寒气太重，垫了碎花布纳的垫子，里面塞了棉花或是蚕沙，不硌屁股还保暖。

老祖母照例从灶膛取了还没燃尽的炭，堆在手炉里，腿上一搁，蓝黑土布做的围兜往上一盖，嘴里家长里短和街坊说着话，拿手抓了孙子孙女的手，在炉面上捂着。

祖母的手炉不但可以捂暖手脚，还能制造美食。

掀开炉盖，扒拉开一层炭，丢进几粒蚕豆干或是年糕片，重新盖上炭灰，剩余的就交给了时间。

阿爹才抽了半根烟，蚕豆膨胀爆裂的“噗噗”声，在巷子里此起彼伏，浓郁的焦香味弥散开去，聚在一块玩闹的孩童，欢叫着冲回各自祖母的身边，从祖母怀里抢着掀开炉盖，将“什货”一粒粒从炭里挑出。

来不及吹掉上面的浮灰就丢入嘴里，实在是太烫，“呜呜”哼叫着，想吐掉又很是舍不得，豆子在唾液里一阵翻腾，发出一阵“嘎嘣嘎嘣”的咀嚼声。

“馋痨相！”祖母们又有了共同的话题，相互唠叨，“平常饭不好好吃，吃这东西反倒一副饿死相。”

一旁的阿爹眯着眼，不知是被阳光刺到了，还是欢喜自己的香火有了延续，笑嘻嘻道，“小人多了，吃什么都有味道。”

我把自己陷在阳台的沙发里，午后的阳光像只毛绒绒的手，安抚的人昏昏欲睡。

那些真实而又久远的过往，在摩天大楼光洁的玻璃上，逐渐模糊。像是一个梦境，嘴里还真切留有蚕豆浓郁的香味，只是不敢睁眼。

因为一睁眼，那些包裹在岁月风霜坚硬外表下的一丝柔软，会像肥皂泡一样的碎裂。

清梦易扰，到底还是被电话铃声惊醒。

“去年酿的桂花酒可以开坛了！”住在同里的老友召唤，“来古镇晒太阳。”

上趟去同里古镇还是夏天，我们搬了桌椅在巷子里吹穿堂风，喝着啤酒撸着烤串。

手机里还留着当时的自拍，光着膀子在夏天的风里，笑得满面油光。

当我裹着大衣走进冬日的同里古镇，在清风暖阳里游走在古老的街巷，恍惚坠入了一段光阴的故事。

掉了漆的留声机，大街上奔跑的孩童，幽巷深处的庭院里，琵琶声里古老的腔调，像灰调的胶片缓缓回放。

人们的动作都停滞在阳光里，老旧的藤椅、祖母的手炉，灿烂笑面的孩子，像一幅褪色的油画，叠加着午后的梦境。

阳光逐渐穿透灰色的光阴，从老祖母的皱纹里，从阿爹嘴角溢出的烟雾里，炸裂出道道金光。

人们的身体再次得到解放，从停顿的胶片里，兹拉兹拉地挣脱出来。

靠着墙根晒太阳的人，偶尔成了他人照相机里的留影。琢磨心事的，只装作没看到；心绪淡然的人，和善地一笑，唤道，“嘿！给我拍的好看点”。

住在古镇的人是笃定的。

相互说着闲话的，嘴不曾停下；半个屁股挨着板凳，对着一只猪头使劲的男人，手里拔毛的镊子也未曾放下；一把紫砂壶，呷一口茶看一眼风景的老阿爹，也会偷瞄一眼路过的妖娆女郎。

在一片人间缠绵的烟火气里，现实与梦境的交错，曾经以为回不去的故乡，此刻在面前真实再现。

我坐在同里古镇一处人家的墙门外，和老友聊着不咸不淡的话题。

他那咿呀学语的小儿子从屋里出来，跌跌撞撞扑进他老子的怀里，原本含在嘴里的小手，捏着一块小小的饼干，和着简直要嘀嗒下来的口水往老友的嘴里送。

老友笑着，在小儿的手里作势咬了一下。

小儿咯咯咯地笑着往后退，又坏坏地回身，拍他老子的腿，留下一摊黏糊糊的液体。

就着一壶桂花佳酿，在这心湖明媚的阳光里，我们笑着聊起曾经那些虚无的理想，老友说，“现在的我，只想陪着老婆孩子，在这古镇晒一辈子的太阳。”

是啊，曾经的我们习惯了盯着远方、仰望高处，却忽略了寻常巷陌的风景，忘却了铅华洗尽的朴素。

而你回望来路，只看见一个小小的自己，站在穿梭的人流间泪流满面。