前因

      打算去西北，其实是两年前。那时突然有一天，看到一个帖子，多看了一眼，一个已经退休多年的老爷爷的胡杨林摄影记，他说70岁开始学摄影，不求精进，但求开心。照片里明亮的黄，一派丰收的生机，引人垂涎。

      而2016年末，在漠河的雪地里，没有完成屋顶躺着看星星的梦，于是对在沙漠里看星星和在胡杨林看日落生出了更多绵延的幻想来。

      新疆那么大，拥有20多个机场，那么有限的时间，只能就近，6000公里的租

自驾行程最终定下来：兰州-张掖-玉门-哈密-吐鲁番-伊吾-敦煌-阿克塞-大柴旦-格尔木-可可西里-格尔木-德令哈-茶卡盐湖-青海湖-刚察-西宁-兰州。

                                                                         兰州

        兰州租车兰州还，就是没在兰州玩，因为拉面和红土对我没有任何吸引力。

        神州的车在西北出事故很频繁，一嗨的口碑不及从前，于是想着找个不太大牌的租车店可能服务更好。悲剧发生了，在去机场的地铁上，接到兰州租车店打来的电话，告知8月底预订的小车在酒泉出了车祸，没有车可以提供，叫我们退款。退款之后，一股黑云笼罩，心情瞬间冰封，急速在忐忑中找了一家店，然后提心吊胆的去安检。下飞机之后，去民航招待所的路上，看到一栋小房子在黄绿相间的树木映衬下，美得像秋天的油画，才暂时忘却。

                                                                         张掖&玉门

       第二天，约定提车。这个租车点比想象的还小，甚至没有什么车可以挑，车看起来是旧旧的，本来想在酒店早餐后立即出发，结果吃完很久，老板的电话都是关机的，很崩溃。

       兰州到张掖的沿路其实很多丹霞地貌。更坎坷的是，往武威开了200公里左右，车爆胎了，手刹松了……距离武威南服务区还有3公里，4S店的人迟迟不来，在高速上晾晒了4个小时。后来收了600块救援费，买了个800多块的新轮胎，才得以继续上路，赶到张掖已经是晚上6点多。

        虽然太阳还火烤般炙热，去七彩丹霞看五花肉已经来不及，直接去了美食广场找卷子鸡和肉夹馍，鸡分量很大，但味道一般般，吃了几筷子，出来买了几袋水果，狭小的街道就被围得水泄不通。

       天已黑，嘉峪关的城墙隐没在夜里，什么也见不到，直奔玉门住宿。所幸住的酒店在公园对面，玉门的夜灯火潋滟，尽收眼底。玉门是铁人王进喜的故乡，小城人口不多，各怀心事又很安静的一个晚上。

      玉门的白天，有扬州的感觉，却又不会太热闹，专程来玩的人不多，吃的地道又便宜，牛肉面6块，鸡蛋1块一个。

                                                                        哈密

       于南疆北疆的诸多传说而言，地处东疆的哈密并没什么名气，时差也不怎么明显，大概是8点天黑，正常景点7点半下班。但入眼即画的哈密，是此行最奇妙的相遇和惊喜。

       哈密有最好吃的葡萄和大盘鸡，有清净的维吾尔族村落，有肃穆的穆斯林墓葬群，有各色玛瑙石做的石头宴，有独特的木卡姆表演，有不一样的魔鬼城，有仙境一样的东天山，有最古老醉人的金色胡杨林，有预报天气的幻彩湖，有新疆第二的巴里坤草原，有南湖的沙漠区，有回王的踪迹……

      到星星峡，就算从甘肃入疆了。到哈密的路上经过很多风区，完全是咆哮怒吼的状态。G7高速的一段，小车开始漂移，轮胎被一个钉子扎了，从路边的小服务区问到骆驼圈子问到哈密，下午去东天山的白石头计划被迫取消，最终得以在酒店附近用500大洋修好轮胎，逛逛市区。

      哈密瓜园，每年7月哈密瓜节举办的地方，有瓜田，有沙漠。去花园乡经过一个维吾尔土村，朴素的民居，风干葡萄的晾房，果实累累的枣树，矮桩的棉花…….到了门口才看见一张告示，大意是在升级改造。单单在门口，秋风起，就着各色哈密瓜的品种介绍和图片，黄昏时分的日光倾泻下，映入眼帘的，一幅城春草木深的盛景。

       回程路过木卡姆传承中心、博物馆、回王府，我无意看历史的痕迹，但这三处相邻的建筑实在很特别，还是忍不住要去转一转。参观完博物馆的石头宴，7点半，工作人员下班，不够时间欣赏一场木卡姆表演。出来拍了几张照，意外发现阿勒屯古街，满心的欢喜。

     阿勒屯古街和旧旧的维吾尔土村比，完全是高大上的豪宅。有种满月季花的广场，有爬满牵牛花的土墙，有安静惬意的小巷，走在街头，什么都是美的，什么都是疯的。

     新疆的安检在夜市、超市、厕所、加油站甚至景区都是一件超级普通的事情，加油站只允许司机带着身份证、钱进入，半路在加油站门口，我就拿着身份证被一个维吾尔大叔赶下车了，如果夜市也是如此，我是万万不能接受的，所以晚上在酒店附近吃的大盘鸡，配上路边葡萄园摘的新鲜葡萄，意外的好吃到四眼放光芒。

                                                                吐鲁番

       吐鲁番主要的景点是故址、沙漠、火焰山和葡萄沟，大部分去的人，是奔着沙漠。

       库木塔格沙漠是吐鲁番鄯善县的名片。离开哈密前，在晨光中又依依不舍的到阿勒屯古街荡了一圈，一路看着天山山脉雪山面积越来少，就知道鄯善近了。

      火洲名不虚传，漫天的灰，异常的热，经过吐峪沟、火焰山，不知道是不是因为国庆节，人流渐多，门口转一圈，里面光秃秃的，一堆人围着金箍棒、孙悟空那些雕像在拍，索然无趣的走了。如果有时间，吐峪沟和麻扎村我都是想看一看的，但是我更想去沙漠呀。

       晚上6点抵达库木塔格沙漠，零星的人出出入入。门票30块，区间车30块。沙漠整了个俗气的新大门，湖水边还有泥沙，时间不够慢行，便坐了区间车进去。刚开始天是灰蒙蒙的，过了一阵子，慢慢的出现了蓝天，沙子的确是轻轻柔柔的，找一块纹路清晰的沙漠，脱了鞋袜，光脚在沙子里软软的行走，好不惬意。可惜相机突然没电了，想哭，为我的裙裙。拖鞋也在沙子里失踪了，了无踪迹，可能它不想跟我回家吧。

       8点日落前坐车出来，去美食街找羊肉串、羊排和馕，冷飕飕的。炒馕吃起来是酱香饼的味道，一大盘吃起来有心无力，相顾无言。想起在哈密没吃哈密瓜，在酒店门口买个哈密瓜，居然是生的！而且13块！（一般5块1个）连冬枣，也比广州贵！

        但第一次见沙漠的雀跃，如影随形，我觉得有机会东疆还是要去的，不是初恋胜似初恋。

                                                                          伊吾

      胡杨林，大部分分布在新疆，有“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”之说，最美是树叶变黄的10多天。找各种资料发现，最大的是新疆塔里木河畔的原生态胡杨林，路途比较远，那里的胡杨林一般是10月底黄；而排名第三的额济纳旗的胡杨林，相对捆绑售票，因《英雄》和靠近丹巴吉林沙漠而名声悠远，10月初还没有大面积变色，节假日却人流最多，各种拥堵各种高消费；只有新疆伊吾的胡杨林，是按生长时期分区的，地处东疆，9月底开始变黄，不会太喧嚣。

      大概只有秋天到了，哈密才有人想起伊吾的胡杨林。

       再次经过一个风区，风车带旁边，我，被吹起来了！打扫的阿姨笑道：这风不算大，不算大……哈密到伊吾淖毛湖只有一条路，250公里的路，得开5个小时，绕东天山。

      东天山的隧道建设缓慢，因为地形复杂，可能2年后能建成吧。有段路只能绕行，从初初的风蚀峡谷地段，到白石头的积雪松林，留下樊梨花传说的鸣沙山，肥沃的巴里坤草原，松树塘的冰雪金黄，一路到伊吾，恍惚以为身在东北看3D大片。

       到淖毛湖，错过哈萨克族的婚俗表演。47万亩胡杨林分为一千年区，三千年区，六千年区，九千年区，里面35公里的路，门票35块，自驾车一个车50块进去，区间车也是50块/人。一千年区的胡杨已经让人惊艳，追着光，拍拍停停看看，一个多小时就过去了，在日落时分，我们才刚刚到三千年区。三千年区开始有少量的枯树，树枝扎人，服务区不见人影，唯月光很好，晚霞漫天。夜里在车灯照耀下，瞅见六千年区些许荒凉，两个区间都不见密密麻麻的树干，九千年区的老树精坐如卧佛，苍凉粗壮。

       要是多一天时间，仔仔细细的逛一圈，该有多满足。

       淖毛湖的瓜果很香，买了些苹果。步行街边，砂锅配花卷，砂锅里有青菜、粉丝、蟹棒、虾，花卷是用来泡的，孜然味的花卷在羊肉汤里格外诱人。

                                                                        敦煌

      淖毛湖往敦煌，路边看到哈密瓜堆，10块钱3个，极甜。

      敦煌的路边有很多格桑花，到底是旅游城市，不过鸣山村和月牙泉村的家家户户都做起了客栈生意，路上都塞得密密麻麻。如果你不住他家，有点爱理不理，那眼神体态一点儿都不友好。

      来敦煌的人太多，沙子已经脏透，所以提前订的鸣沙山后山露营，包晚餐。到露营地，晚餐还没有开始。天正在黑下来，一群人在沙山排队玩摩托车冲沙，滑沙的板子已无人问津。艰难的爬上沙山，排队，玩的时候不想吃沙子，全程不敢大叫，玩了一把就去找人搭台等火锅了。

       十几桌火锅支起来，烤串也火旺旺的，好不热闹。同一桌居然有三个小孩是本地人，大家追问他们来干嘛，几个男生说，看星星呀…….到底还年轻，高中生，我也是服了。

       吃完加菜的时候，舞台热闹起来，一群陌生人在沙漠旁，唱唱跳跳，篝火，烟花…….火树银花不夜天。

                                                                     阿克塞

       早上5点起来看星星，发现比雪地里的星星近很多，看着看着就睡着了。7点多有公车陆续接人回客栈，等日出好像不是一时三刻的事情，想找昨天的花田拍照，自家健忘的司机已经不记得在哪条田埂。

       沙漠里出来，想找个早餐店吃个驴肉黄面，路边却都是卖葡萄干枣的，就直接去了敦煌古城。说是影视基地，简直不要太小，转个圈圈就出来了，门票40，比新疆的景点都贵。看了之后，对渥洼池和寿昌城故址也没有了欲望，决定直接出发阿克塞。

       中国的哈萨克自治县共3个，新疆的巴里坤、木垒之外，就是甘肃的阿克塞。阿克塞地处三省交界，是敦煌到大柴旦的必经之地。

        因时间关系，没有在巴里坤停留，所以经过阿克塞，正值中午，决定尝尝哈萨克族的饭。新县城很有哈萨克民族风情，不怎么见得到人，看到一家店门口有馕，放着音乐，进去菜单翻开一看，都是新疆的款，茶杯却比饭碗大，有些诧异。又点了大盘鸡，不过鸡不是新鲜的，土豆也没有焖烂，面条有我两指宽，主要把配菜吃干净了。

         阿克塞因为环境的关系，人们早已迁走，老县城荒废，但见到那些旧房子，碎玻璃，还是唏嘘不已。

        很多人来这里，是为了亲眼看看拍《九层妖塔》的场景，门票10块。老城的样貌还依稀，只是路边破损的各种车辆都爬满了人在拍照，一拨又一拨的车随处停泊，有不合时宜的闹腾，没有我想象的小众。

                                                            大柴旦

        似乎每个第一天，轮胎都会找点事儿。敦煌到大柴旦的土路上，堵车了！轮胎又沾上了一块铁皮。

        大柴旦作为柴达木盆地的北大门，是来往德令哈和格尔木的康庄大道，住宿是整个行程最贵的，且没的挑。但大柴旦有最美的盐湖和雅丹，而且都是免费的！

        大柴旦湖，又叫翡翠湖，青海见的第一个盐湖，离镇上10来公里，有些泥泞的路，红的绿的盐田、芦苇荡阵阵的湿地、偶尔飞翔而过的野鸭、蓝天白云雪山的倒影，美炸天。白花花的盐，捧一把，硬的扎手，湖里捞的盐，柔软一些，来来回回，踩得裙子鞋子一溜黑。玩够了才回酒店下面修车。遗憾的是这个季节有一边湖水已经近干涸状态，而且下午的光照问题，还不算最魅惑的时候。

        入住的时候老板给了两个小月饼，说中秋节快乐。然后就在月光中冲到路边的炕锅羊肉店了，羊排、啤酒、饮料、炒菜，每个经过的看着我的菜问好不好吃，我都大力推荐，叫他们点点点。

         大柴旦还有一个让人心仪的景点是雅丹，有沙海雅丹和水上雅丹，都在冷湖一带，现在都已经开发成景点。几百公里随意的自然美景，闭着眼都随手是大片。路边看着已经很壮观，进去更惊觉人类的渺小微弱。

         水上雅丹优雅迷人，追着光，各种不同的地貌，高高低低，配上清澈见底的湖水，视角随机自动调整，灵动如星。

        附近有毡房供住宿，也有人带着帐篷，开着房车组队，还有卖石头和螃蟹的，绳子边已经看到一些垃圾袋，要是没有随意停留的车辆，一定会更迷人。

         两个盐湖之后，小柴旦湖直接被无视了。后来过了好几年，网上把通往水上雅丹的路捧成了网红打卡点，庆幸我经过的早。

                                                                      格尔木

       大柴旦到格尔木，经过察尔汗盐湖，但门口全部封死，又不告知，一路遇见十几辆车都是绕来绕去进不去，真是无语。听说那里现在也开始卖门票了。

      早早经过万丈盐桥，到了格尔木，去将军楼公园看青藏公路的指挥旧址。门口是一堆高高的挺拔的胡杨，闻着菊花香，四处打量。慕生忠将军的雕塑静静的一角，将军楼已经上锁，公园有青藏铁路的地图，默默踩上地图，心底涌现深深的敬意。他的骨灰撒在了沱沱河，那些去西藏的人，有人知道他吗？…….

        想去可可西里，是因为藏羚羊，计划是走到索南杰达保护站。可是仅格尔木到昆仑山口160公里的京拉线，从“巍巍昆仑万山之祖”的门上路，不怎么堵车还开了4个小时，路上都是大货车，尘土飞扬，感觉马上就不好了。而且经过的服务区，很脏，垃圾桶满满的泡面残留，热水都没有。到海拔近4800的昆仑山口，有耳鸣，轻微头晕，怕高反，去五道梁保护站看藏羚羊估计得天黑，还是晃了一阵就直接回格尔木了。晚饭，羊肉串、炕锅羊肉、酸奶，很美味，特别是3-5块的酸奶，一次我可以干两碗。反而是后来去拉萨探望援藏教师同学时吃的酸奶，觉得太酸而嫌弃。

       青藏公路上的太阳不是一般的毒辣，短短几个小时，脸颊两边都晒破皮了！庆幸我没有西藏情节，也是这段路让我放弃了去德令哈看海子诗歌纪念馆，跟将军相比，海子太不值一提。

       对了，格尔木的住宿，房间都是不上锁的呢，我大为震撼。

                                                                  茶卡盐湖

       格尔木直接京藏高速，经都兰到茶卡，500公里有两个服务区，不知道是不是G6开通不太久，周围都是封起来的，目睹一群人带着希望冲向厕所，又带着失望走回路边，五味杂陈。已经在大柴旦看了美美的不要钱的盐湖，但都兰作为真正的盗墓事故发生地，就算草原风光不是季节，风景仍然是不错的。

       还是为青海做点贡献吧，虽然是此行最坑的一个景点。

       茶卡盐湖门票70块，小火车单程50块，停车费10块。浙江人好像优惠什么的，我就看看，所以没买小火车，其实走到最里面，刚好坐车的人也在下车。

        我欣赏不来盐雕，还是去看看倒影吧。结果在盐湖边走呀走，盐多水少，除了最里面，都不给下湖。钻个绳索拍照几秒，还被工作人员赶，真是体验感够够的了。找倒影也是个力气活，蓝天白云和人影和谐仿佛只是传说。看着一对拍婚纱的男女在小水坑边，盐湖边上还有很多人写的字，真是无心欣赏。转个圈圈出来环湖去吧。

        后来看见过同学夏天去的照片，湖水更黑人更多。

                                                              青海湖

        搞笑的是，网上很多人说青海湖边是牧民收费的，一个人10块什么的，我发现钱包只有十二块的零钱了。这时候看到一个入口通向蓝汪汪的湖边，写着“十块钱”！刚好有人在放羊，骑马，好开心，这一段还有个小水坑，隐隐看得到倒影，比茶卡美太多…….

       青海湖蓝的如钻石般耀眼，湖边的草原不时有羊群、牦牛群过马路，吃草，衬得蓝天白云下的湖水更清透。鸟岛也在改造，不开放，沙岛也关着。

       环湖，到刚察县，天还亮着。灯光亮起来，去仓央嘉措广场走一遭，微微的风，藏式的房子，藏文，满眼的小花儿，仓央嘉措的诗歌……

       在酒店周围找吃的，只有牛肉面、羊肉、烧烤，从面店出来，看到一家杭州小笼包，好激动，然而，包的是羊肉！

       走的时候8点，圆圆的月亮还挂着。出了刚察，湟源湟中一路雾蒙蒙的，西宁也降温了，棉袄都不足以保暖。

                                                              兰州

       早上天蒙蒙亮，起来洗刷刷。走的时候8点，圆圆的月亮还挂着。出了刚察，湟源湟中一路雾蒙蒙的，西宁也降温了，棉袄都不足以保暖。

       过了金银滩草原，往西宁方向，一路静悄悄。高高低低有层次的树在雨中很明媚，那种静美和东天山路上的松树塘景致又有点重合，沉醉不知归路。我一直在惊叹大自然的力量，司机甚至因为太开心不小心冲过了出口，等到兰州，好好吃了一顿，赶飞机之前还了车。

      后面迎来了一点悲伤的插曲，据说是起飞前有强对流，我们到了广州才知道我们的行李在飞之前又被卸下去了，每人领取一张纸填写收货地址，说3天内快递。