清晨抵达福州，入住三坊七巷附近的民宿。推开木窗，阳光洒在斑驳的马鞍墙上，远处传来悠扬的闽剧唱腔，仿佛一下子跌进了老福州的故事里。  

三坊七巷像一本摊开的史书，每条巷弄都藏着名人的足迹。衣锦坊里，欧阳修的“衣锦还乡”传说仍在流传；文儒坊中，林则徐的故居静静诉说着虎门销烟的壮烈；而黄巷里，严复的“天演论”思想仿佛仍在回响。我走进林觉民·冰心故居，触摸着《与妻书》的复刻手稿，想象百年前那个热血青年的决绝与柔情。  

中午拐进安泰楼，点了一碗锅边糊，米浆在锅边烫成薄片，配上虾米、蚬子，鲜香滑嫩。再来一份荔枝肉，酸甜酥脆，竟真有荔枝的清香！老板笑着说：“福州菜呀，酸甜是魂，佛跳墙是魄。”  

傍晚时分，登上乌塔，俯瞰三坊七巷的黛瓦连绵，夕阳为整座老城镀上金边。夜色中，南后街的红灯笼次第亮起，买一枚橄榄含在嘴里，初涩后甘，像极了这座城的味道。

租辆单车逛烟台山，领事馆旧址和石厝教堂的彩色玻璃，拼凑出“万国建筑博物馆”的往昔。在槐荫里的咖啡馆，老板用福州话教我念“食饭”（sie̍k pūiⁿ），窗外的蓝花楹落了一地。  

午餐挑战王庄阿咪大排档，佛跳墙的坛盖一掀，鲍参翅肚的浓香扑面而来。配一碟红糟螺片，酒香激出海鲜的甜，再来碗鱼丸汤，Q弹的鱼丸咬开爆汁，汤里飘着几星芹菜末——福州人管这叫“画龙点睛”。  

返程前冲进没牙伯花生汤店，芋泥绵密，花生汤甜而不腻。阿婆笑问：“依妹，明年荔枝红时再来否？”  

早起乘缆车上鼓山，雾气缭绕中，千年古刹涌泉寺的晨钟响起。寺内“喝水岩”的传说神奇，而藏经阁前那株宋代铁树，据说开花时能见者得福。下山时走松涛古道，满耳沙沙叶响，偶遇挑山工哼着闽南小调擦肩而过。  

午后钻进西禅寺，这座“荔枝寺”的宋荔依旧结果。僧人递来一盏茉莉花茶，花香沁脾，他说：“福州人待客，茶里都要撒一把春天。”  

晚上到闽江夜游码头，乘船看灯光秀点亮解放大桥。江风拂面时，突然明白郁达夫当年为何写下“闽江风物近如何”。岸边的青年广场上，有人弹唱《福州》，歌词里全是虾油味的乡愁。

入门处排着三五人，多是携家带口的。一位母亲正低声训斥乱跑的孩子，那孩子却只管盯着大厅中央的恐龙骨架模型出神。

我先上了二楼，闽越文化展区里陈列着些土陶瓦罐。有个灰陶匏壶颇有趣味，形如葫芦，壶嘴却歪向一边，想是当年匠人信手捏来的。玻璃柜前站着对老夫妇，老先生对着展品指指点点，老太太只管点头，也不知听进去几分。

三楼的"海上丝绸之路"展区光线幽暗，一艘宋代商船的模型悬在中央。我凑近看那船板纹路，忽听得身后有人惊呼："原来福州早年也这般阔过！"回头看去，是个穿花衬衫的中年汉子，正举着手机拍照。他臂上的刺青随动作晃动，竟是把折扇图案，倒与这古船莫名相衬。

最热闹的当属一楼的文创店。几个女学生围着油纸伞造型的冰箱贴叽叽喳喳，收银台前排起长队。我买了枚寿山石纹样的书签，转头见门外暴雨如注，方才晴好的天，此刻已泼墨似的黑了下来。