清晨七点，我在客栈的土炕上醒来。推窗，整座 平遥 还浸在青灰色的薄雾里。巷子深处传来极轻的洒扫声——不是为游客，而是这座城两千八百年来未曾间断的、属于自己的清晨仪式。这，才是我要带你认识的 平遥 ：不是标本，而是一个依然在用呼吸与你对话的生命体。

平遥古城墙，宛如一条沉睡的巨龙，静静盘踞在古城周围，守护着这座古老的城池。它始建于西周宣王时期，明清时期又历经大规模修缮，至今已有 2700 多年历史，见证了无数的朝代更迭、岁月变迁 。城墙周长 6163 米，高约 10 米，顶部宽约 3 - 6 米，底部宽约 9 - 12 米，城墙上设有 6 座城门、4 座角楼、72 座敌楼和 3000 多个垛口 ，防御体系堪称严密。站在城墙上，俯瞰整个古城，青砖灰瓦的四合院错落有致，街道纵横交错，仿佛一幅古老的画卷在眼前徐徐展开。城外，是现代化的车水马龙，城内，则是静谧的岁月静好，这种古今交融的画面，让人感慨万千。

沿着城墙漫步，每一块砖石都似在诉说着往昔的故事。或是守城士兵的日夜坚守，或是古城百姓的安居乐业，都随着历史的洪流，融入到了这城墙之中。要是体力充沛，不妨租一辆自行车，沿着城墙骑行，感受微风拂面，聆听车轮与地面的摩擦声，从不同角度欣赏古城的美景。当夕阳西下，余晖洒在城墙上，整个世界都被染上了一层金黄，此时的城墙美得如梦如幻，随手一拍，都是绝美的大片。

一进门，先过棂星门，再跨泮池桥——“入泮”即入学，这套仪式从周代延续至今。

平遥文庙的镇庙之宝是大成殿，建于1163年（金大定三年），比北京故宫太和殿还早三百多年。我仰头看了很久：单檐歇山顶，斗拱粗壮如树根，典型的金代风格。殿内孔子塑像威严肃穆，两侧是“四配十二哲”。最妙的是殿前平台上的“龙门”和“鳌头”——所有考生都要跳龙门、登鳌头。我试了试，石阶已被无数双脚磨得中间凹陷。

在尊经阁，我遇到一群临摹碑刻的美院学生。带队老师说：“平遥文庙的特别之处在于，它不仅是祭祀场所，还是中国现存最早的文庙与县学合一的建筑。从金代到清末，这里的读书声从未断过。”我翻开留言簿，最新一页写着：“愿我儿明年金榜题名。——一位山西母亲，2025年8月。”

“善游此地心不惭，恶过吾门胆自寒”——城隍庙前的这副对联，让所有人心头一凛。

平遥城隍庙的独特在于它“庙中庙”的格局：城隍庙、财神庙、灶君庙三庙合一，对应着中国人的三重诉求：平安、财富、温饱。 

我在戏台前驻足最久。这座建于清同治年间的戏台，藻井华丽如伞盖，据说有天然扩音效果。

“你来了么”——正殿这块匾额颇具幽默感，像是城隍爷在调侃每个香客。而“善恶分明”殿里的彩塑更直接：善鬼面容和蔼，恶鬼青面獠牙。没有模糊地带，这是民间信仰最朴素的正义观。

最触动我的是侧殿的“速报司”。导游说，这里供奉的判官叫耿弇，是东汉名将，因公正无私被奉为神明。“在平遥人心里，报应是很快的，”她说，“不用等到来世，现世就有公道。”这话让我想起县衙的明镜高悬——从人间官府到阴司审判，平遥人构建了一个完整的正义体系。

穿过“天理国法人情”的牌坊，我在平遥县衙呆得时间最长。这里是现存最完整的明清县级衙署，占地26000平方米。

每天有3场“县太爷升堂”表演（9:30、11:00、15:30），我赶上了下午的那一场。扮演衙役的工作人员敲着水火棍：“威——武——”声音在晨光中回荡...虽知是表演，但当“县令”用山西方言念出“尔等需知，王法如炉”时，我仍心头一震。

仪式结束，游客散去，我留在大堂仔细看那块“明镜高悬”的匾额。阳光穿过窗棂，在地上投出斑驳的光影。六百多年来，有多少惊堂木在这里响起？有多少冤屈在这里得以昭雪，又有多少罪恶在这里受到审判？ 

牢狱区阴冷潮湿，各种刑具令人胆寒。最特别的是“胡”字砖——传说囚犯摸过能洗心革面。

而在县衙花园，我遇到了管理人员：“你看这棵槐树，”他指着一株需两人合抱的古树，“至少五百年了。它见过清官，也见过贪官。树不会说话，但年轮都记着呢。”

日昇昌——中国现代银行的“乡下祖父”，成立于1823年（清道光三年），日昇昌是中国第一家专营存款、放贷、汇兑的私人金融机构。

站在那个写着“汇通天下”的柜台前，看着这四个鎏金大字，我试图想象道光年间，这里如何凭借一纸汇票，调度半个中国的白银。

创办者雷履泰的雕像立在院中。这位原本经营颜料庄的商人，因看到商旅携带现银的不便，首创“汇票”制度。讲解员演示了汇票的防伪技术：水印、密押、笔迹。最绝的是密押——“谨防假票冒取，勿忘细视书章”十二个字，代表一年十二个月；“堪笑世情薄，天道最公平，昧心图自利，阴谋害他人，善恶终有报，到头必分明”三十个字，代表每月三十天。每个票号还有自己的暗语，如“赵氏连城璧，由来天下传”代表数字1-10。

我在地下银库停留最久。顺着陡峭的石阶下去，阴冷扑面而来。这里曾存放着上千万两白银，如今只有空荡荡的砖室和几口大缸。“缸里装水防潮，也防盗，”讲解员说，“若有贼挖地道进来，水会先漏，响声能预警。”想象在烛光摇曳的深夜，账房先生在这里清点银两，决定着一笔笔汇兑的成败——这不只是钱库，这是一个帝国的金融心脏。

如果说日昇昌是开创者，协同庆则是巅峰。这家成立于1856年（咸丰六年）的票号，以“协同协力，普天同庆”为宗旨，凭借着灵活的经营策略和出色的管理，迅速崛起，在全国设立了 33 处分号，成为晋商票号中的佼佼者。

协同庆最震撼的是其庞大的地下金库系统，金库入口隐蔽，需穿过一条狭窄的通道才能进入。金库由七孔窑洞组成，冬暖夏凉，这里展示着各种银锭、元宝。金库中央立着一根樟木雕刻的神龙宝柱，据说这是明太祖朱元璋时期的文物，也是平遥城的镇城之宝，象征着平遥城的龙脉，不少游客都会慕名前来，摸摸宝柱，沾沾财气。

“协同庆的传奇在于它的管理。”一位研究晋商历史的游客和我分享，“顶身股制度——伙计也能凭业绩分红，最高可顶一股（相当于总经理）。还有严格的内控：三年一班，不准带家眷，不准嫖赌，甚至不准在外自开商号。”这些写在发黄账册里的规矩，构建了一个运转精密的金融帝国。 

马家大院在古城东北，相对僻静。主人马中选是清代平遥四大富商之一，经营茶叶、绸缎，远销俄国。

这座“三晋豪宅之冠”占地九亩，六座大院彼此相连，房屋197间。走进正院，抬头看——“树德”匾额高悬。导游说，马家祖训有三：一积德、二读书、三经商。“德在财先”，这是晋商的精神底色。

院落层层递进，一院高过一院，寓意“步步高升”。砖雕、木雕、石雕无处不在：葡萄缠枝（多子多福）、蝙蝠祥云（福从天降）、瓶插三戟（平升三级）……每一处装饰都是一个隐喻。

我登上绣楼，这里是马家小姐的居所。房间不大，窗外正对花园。想象百年前，一位少女在这里刺绣、读书，偶尔透过窗格看看外面的世界——她也许从未踏出这座大院，但她的嫁妆可能来自江南的丝绸、福建的茶叶，甚至俄国的毛皮。这种极致的封闭与极致的联通，构成了晋商家族奇特的生存状态。在账房，我看到一把铁算盘。“这是防盗的，”管理员解释，“小偷拿不动。也寓意‘铁算盘’——账目清楚，分文不差。”晋商的严谨，连算盘都要用铁的。

双林寺，位于平遥古城西南 6 公里的桥头村，原名中都寺，创建年代久远，可追溯至北魏时期，后经多次重修，现存建筑多为明清时期所建。

这座古寺虽规模不大，却藏着一座艺术的瑰宝——2000多尊彩绘泥塑。这些彩塑题材丰富，涵盖了佛、菩萨、天王、罗汉、供养人等各类形象，每一尊都造型逼真、神态各异、色彩鲜艳，仿佛被赋予了生命，是我国明代彩塑中的杰出代表，享有“东方彩塑艺术宝库”的美誉，连联合国教科文组织都称赞它为 “真正的、独一无二的珍宝”。

步入双林寺，就像走进了一个彩塑的世界。在天王殿，四大天王威风凛凛，怒目圆睁，脚下踩着妖魔鬼怪，仿佛在守护着这方净土；在千佛殿，五百罗汉姿态万千，有的沉思冥想，有的侃侃而谈，有的笑容满面，有的怒发冲冠，每一尊罗汉的表情、动作都刻画得细腻入微，让人不得不佩服古代工匠的精湛技艺；而最为人称道的，当属观音殿的渡海观音像，观音菩萨脚踏莲台，侧身而坐，姿态优雅，衣袂飘飘，仿佛正悠然自得地在海上巡游，那种灵动、飘逸的美感，让人过目难忘。

双林寺的彩塑，不仅艺术价值极高，还蕴含着深厚的佛教文化内涵，每一尊塑像背后，都有着一段动人的故事，当你静下心来，细细品味，便能感受到古人对佛教的虔诚与敬畏，以及对美好生活的向往与追求。

夜幕降临，华灯初上，此时的平遥古城别有一番韵味，而一场震撼心灵的演出——《又见平遥》，也在古城西门外的《又见平遥》剧场上演。

这是一部由著名导演王潮歌执导的大型情境体验剧，以平遥古城为背景，通过独特的沉浸式表演形式，带观众穿越回清朝末年，感受一段感人至深的晋商故事。

走进剧场，没有传统的舞台和观众席之分，观众跟随演员的脚步，在不同的场景中穿梭，仿佛自己就是故事的一部分。演出以票号东家赵易硕为了赎回沙俄分号王掌柜的独子，倾尽家产组织镖局押运，同兴公镖局232名镖师随行，七年后全部客死异乡，仅王家血脉生还为主线，生动展现了晋商的诚信、忠义和担当。

从赵家大院的繁华热闹，到镖师们踏上征程的悲壮决绝，再到平遥古城的市井生活，每一个场景都逼真还原，每一个细节都扣人心弦。演员们精湛的演技、深情的演绎，加上震撼的音效和灯光效果，让人仿佛置身于那个动荡的年代，与剧中人物一同经历着生死离别、爱恨情仇。

当演出结束，走出剧场，心情依然久久不能平静，脑海中不断浮现着剧中的画面，对晋商文化也有了更深层次的理解和感悟。

“平遥的牛肉太谷的饼”，这句山西民歌，让平遥牛肉的大名远扬四方。平遥牛肉源于西汉时期，距今已有2000多年历史 ，1993年入选中华老字号，也是中国国家地理标志产品，那独特的制作工艺，堪称一绝。相、屠、腌、卤、修，五大工艺流程，近百道工序，步步讲究。这般精雕细琢出来的平遥牛肉，色泽红润，晶莹鲜亮，肉质鲜嫩，吃起来绵软可口，肥而不腻，咸淡适中，满满都是肉香。想品尝正宗平遥牛肉，冠云平遥牛肉、宝聚源平遥牛肉都是不错的选择。

在平遥，什锦铜火锅堪称冬日里的“温暖担当”。当寒风凛冽，一家人围坐在一起，中间摆上一口热气腾腾的铜火锅，瞬间暖意就扑面而来。

什锦铜火锅，食材那叫一个丰富，大白菜打底，上面铺着扒肉条、酥肉、丸子、排骨、牛肉等肉类，还有豆皮、粉条、金针菇、炸豆腐、油炸山药等素菜，满满当当一锅，就像把整个菜市场都装进了锅里。中间烧着旺旺的炭火，不一会儿，锅里就开始“咕嘟咕嘟”冒泡泡，各种食材的香味相互交融，弥漫在空气中，勾得人直咽口水。

想品尝地道什锦铜火锅，可以去老赵家山西铜火锅，他家的铜火锅分量超足，两人点个小锅就能吃得饱饱的，还有秘制蘸料，免费续加，和火锅堪称绝配。

平遥碗托，作为平遥的特色小吃，深受当地人喜爱，做法简单，却有着独特的风味。它以白面为主要原料，加水搅拌成糊状，倒入小碗中，上笼蒸熟后晾凉，就成了碗托。碗托的吃法多样，凉拌和热炒都别有一番风味。

凉拌碗托时，将碗托切成条或片，加入黄瓜丝、花生豆等配菜，再淋上用辣椒油、醋、蒜泥、芝麻酱等调制的酱汁，搅拌均匀，一口下去，爽滑劲道，酸辣可口，特别开胃。

热炒碗托也毫不逊色，一般会搭配土豆丝和麻花，大火快炒，碗托表面微微焦黄，带着锅气，吃起来口感筋道，麻花的酥脆与碗托的软糯相互映衬，让人欲罢不能 。

在平遥，想吃到正宗碗托，董记炒碗托是个不错的选择，他家是开了很多年的老字号，炒碗托的师傅手艺娴熟，动作麻利，能看到师傅们现场热火朝天地炒碗托的场景，用量也很足，再配上一杯沙棘醪糟汤，酸甜可口，解腻又解渴，无论是当早餐还是正餐，都很合适，不过饭点人多，可能得排会儿队。

泡泡油糕，绝对是平遥美食里的“颜值担当”。刚端上桌，就能被它的外形吸引，金黄色的外皮上，布满了密密麻麻的小泡泡，轻轻咬上一口，“咔嚓”一声，外皮酥脆得掉渣，紧接着，香甜的红豆馅就涌了出来，细腻绵密，甜而不腻，口感软糯，和酥脆的外皮搭配在一起，层次丰富，香甜的味道瞬间在口腔中散开，幸福感爆棚。

品尝泡泡油糕，一定要趁热，这样才能感受到它最佳的口感。在平遥，董记炒碗托家的泡泡油糕就很值得一试，油炸食品带来的快乐，谁吃谁知道。

砂锅还在“咕嘟”作响。深褐色的汤汁浓得化不开，包裹着颤巍巍的牛腩块。先闻到的不是肉香，而是一种深邃的、带着时间的酸香气——不是尖酸，是那种陈年粮食在窖里慢慢转化出的醇厚，像打开了一坛密封的旧事。夹一块肉送入口中，奇妙的转化开始了：醋的凌厉最先登场，在舌尖轻轻一刺；随即，牛肉的丰腴汹涌而来，像厚重的帷幕缓缓拉开；最后，八角、桂皮的温厚，冰糖的丝丝回甘，将所有的味道收拢、抚平，留下一片暖洋洋的旷野。

想要品尝最正宗的老陈醋焖牛肉，就去洪武记饭店，他家的焖牛肉选用带筋牛腩，陈醋比例恰到好处，是本地人也常来的老店。最佳隐藏吃法是要一碗白米饭，用醇厚的醋香肉汁去拌，是这道菜的灵魂归宿。

梁先森酸奶这家小店是这道新奇甜品的之一，老板对醋与奶的比例拿得很准，当然，爱吃酸可以让老板多放一点醋，不爱吃酸也可以让老板少放一点醋。

我换了三家客栈，体验三种不同的平遥

在同兴公镖局的对面，前面是老赵家山西铜火锅，客栈有前后两个院子，我住的是后院的“汇通天下”土炕房，老土炕、雕花窗棂、木质桌椅...后院比起前院要安静很多，白墙青砖，午后阳光照在墙上，有种说不出的温暖。

在衙门街上的一个幽静的小巷子里，院子是一个两层楼的四合院，院子不算大，但是很精致，檐下挂着红灯笼，窗棂和楼梯扶手上都有雕花，墙上还挂着小小的花篮~我住的是锦绣香闺·龙凤床房，房间内有一个简易的拔步床，四周床板都有精致的雕花，前面挂着纱幔，私密又浪漫~

在北大街靠近西大街的一个巷子里，这家客栈比起前面两个要大很多，有一个两进式的主院带着一跨院，整体新中式风格，给人的感觉很大气~这次住的是大床房，房间里有一个休闲沙发，躺着放松很不错，房间里的卫生间是干湿分离得，两个人住就会方便很多，而且还有一个大大的浴缸，累了可以泡个热水澡好好放松一下...

走在古城明清街上，四周都是穿着晋商服饰的少奶奶和大小姐，和街道两边穿着长褂子招呼的店家融为一体，好像真的回到了平遥城最繁华的那个年代

从日昇昌出来后，就看到了对面的西棠旅拍，透过窗户，是鲜亮的晋商服饰，店内坐着很多挽发梳妆的少奶奶/大小姐，于是我也走了进去...

店里的服饰种了很多，不同的颜色就是不同的风格，红色优雅大方、粉色温柔俏皮、蓝色唯美端庄、黄色贵气逼人......化妆师根据我的喜好和适合的风格帮忙选了服饰，化了合适的妆容。

拍摄也很方便，就在隔壁的晋商大院，一个四进的上下两层的院子，摄影师说这里有2000平，院子本身就是晋商大院，再加上很多古风布景，取景很方便，还有内景，怕冷也可以去室内拍。

整个拍摄过程非常愉快，一开始还有点生疏，摄影师一直逗趣，指导、示范动作，想象自己就是这个深宅大院里的少奶奶，再配合很多拍摄道具，很快就放松了

最后一天，我起了个大早，在明清街上走了走，人还很少，古城也还很安静，但是又带着生气，像是每一个迎接新一天的你...