引言：

不适合人类居住的荒漠，竟然定居着一群牧民不愿离去，究竟是什么让他们世代坚守在这里？

这个风景如画、与世隔绝的沙漠绿洲在维吾尔语里叫“达里雅布依”，汉语音译是“在河边上”。达里雅布依，地势平坦，沙漠浩瀚，地广人稀，地下水矿化度高，含氟严重超标，气候十分干燥，一年四季少雨雪，风沙大，并不适合人类居住。虽然在中国地图和各种导航设备上都找不到它的位置，但在国际地理、历史和考古学界，却有很大影响，知名度并不亚于古老的楼兰遗址与著名的交河古城。近百年来，历史并未因斯文•赫定的记述而在这里喧嚣起来。他们始终离群索居，被人们称作沙漠里的“原始部落”。

一路上看不到一丝人烟，沿途只是一种恍若时空停滞的感觉：沙雾在连绵起伏的沙丘上跳跃，清澈蜿蜒的克里雅河向沙漠延伸，如火的红柳、流金的胡杨、起舞的芦苇、缤纷的灌木以及河床上散漫的羊群。

克里雅人的家简陋却整洁。墙是用胡杨树枝围成，上面抹着薄薄的泥巴，屋顶覆着一层苇草，四处都透着光亮。

克里雅人以游牧为主。现在也开始种植粮食和经济作物。

除了乡里几十户建筑比较集中外，沿途居民都相对分散在5~10公里一户，我认为这也和生存条件有关，太密集的话羊更本没有草吃，我亲眼看到主人把园子里的落叶全部扫给了羊吃，枯木都是晚上取暖生火必须品，没有一点是浪费的。 

乡上有一间伊斯兰风格建筑，高大漂亮，和周围简陋的泥巴屋子形成截然的对比。这间屋子是乡长的家。乡长是乡里最见多识广的人。

克里雅人的饮水很成问题。洪水期克里雅河流下来水后，澄淀的泥水带着甜味，枯水期，人畜用水都是咸苦的涝坝水。由于克里雅河上游用水量的加大，克里雅河水的行程已越来越短，短到很多人不得不到河的更上方去取水。卡斯木家的井是全乡少有的几口“甜水井”之一。所谓的“井”不过是一个沙坑，里面水很少，得顺着木梯爬上爬下往上提水，如果偷点懒用吊桶打水，那打上来的水有半桶是沙子。

沿河两岸，还生长着120 万亩“活着千年不死，死后千年不倒，倒了千年不朽”的原始胡杨林，有人形容那些胡杨“有的像饱经风霜的老人，有的像彬彬有礼的书生，有的像来自仙都的道士，有的像展翅的猎鹰，有的像威猛的雄狮，有的像熊熊火焰。”但在我看来，那些古老苍劲的胡杨无论像什么，它都象征着克里雅人坚韧不拔的精神。