假如有一扇门，连接着前世和今生

假如有一弯河，穿过了高原和雪岭

假如有一场雨，从初春下到了深秋

假如有一首歌，从黑夜唱到了黎明……

村口那盏老旧的寨门被绿藤缠住了，

小河上那座百年风雨桥被马车压弯了，

鼓楼上的那块细长的雕花匾褪色了，

家里那把长年的老水壶生锈了……

那张泛黄的老地图还能用吗？

那件绣花的小衣服还能穿吗？

陌生的山梗梯田，未知的渡口乡间。

河的对岸，山的那边，

一展神秘的寨门后面，

藏着多少张幸福的笑脸。

昨天，你厌倦了一座繁华的都市，因为它每天都是新的。

今天，你爱上了一个朴实的角落，哪怕它一切都是老的

有人坐在房檐下呆腻了，有人跋涉千里，为了探寻那即将消失在雨中的挽歌。

黔东南，它不是地图上45度的方位，它是云贵高原上一个自治州的名字；

它不是一场新人类的饕餮，它是一个古老的无伴奏的传说。

它是初春，是黎明，是雕花，是绿藤；

它是那扇门，那条河，那场雨，那首歌。

无数高山隧道，无限迷雾云团。去往黔东南的旅途，宛如在天尽头穿梭。

当前方终于展现出一片开阔的视野时，这片新的天地已然距离熟悉的那个世界很远。

在雨点的敲打声中，面包车穿越了一片片茂密的竹林，翻过一座座叠峦的高山，此刻，眼下浮现出一片灰色的屋顶。

司机小伙对我说，前面是一个古老的村寨——大利侗寨。

村口有一座廊桥，黔东南的百姓给它起了个美丽的名字叫——风雨桥。

这是一个清静的小寨，踏着全中国城镇化的脚步，年轻人飞走了，唯有老人和孩子依然在这里留守。

看上去游客是稀罕物， 欢迎彼此无差别的学习考察。

留在村里的人，沿袭着传统的民族装束、古典式的田园生活。

年迈的老人往往难以用语言交流，她们对你憨憨的一笑，便是这大山深处最暖的情意。

一条弯弯曲曲的石板路交叉在古老的民居之间，这里却不是东南沿海的旅游古镇，路边并没有一家客栈和餐馆。

无需担心自己会受冻挨饿。大山深处，没有客套，只有真情。

发现一座历史悠久的四合院，主人亲自下楼迎接来了。

老宅经历了百年风霜，原貌犹存，古味中渗透着时代的变迁。

民以食为天，在一位靓妈的巧手下，我们品尝了乡下的土鸡，和新鲜的米酒。

舔了舔沾在筷子上的调料汁，也第一次见证了贵州人餐桌上的火辣。

午后，天空飘起蒙蒙细雨，老主人提醒我们小心慢走。让心静下来，前方的目的地总会到达。

绕过一座山，宽阔的江面上泛起涟漪，江边大榕树怀抱着一座家园，这里是距离城市（榕江）最近的三宝侗寨。

正在翻修的当代鼓楼，预示着商业化的进程已然悄悄从这里开始。

小孩子们已经不再穿着他们祖辈流传的侗布衣裳了。

唯有老人们，依然习惯着清苦安逸的生活。

辛苦了一辈子的老奶奶，总是舍不得放下手里的活。

别哭小宝贝，所有人都盼着你能健健康康地长大。

看，江的对岸，是爸爸妈妈回来了。

炊烟袅起，留守的家人已经准备好饭菜，等辛苦耕作的亲人回家。

我也回到了县城，找一个简单的落脚点，更远的旅程，还在明天。

暴土扬长之后，我们来到了“增冲村”。

欢迎我的是一只毛茸茸的小狗，它好奇地嗅了嗅我，摇了摇尾巴，然后便又若无其事地玩耍去了。

增冲村依山傍水，人丁兴旺。

大人小孩，都穿着闪闪发亮的侗布衣裳，好像聚光灯下的大歌星。

鼓楼里面坐着大把男人，他们默默无闻地叼着烟卷，看着面前熙来攘往的人们打发白天的时光。

男孩子从小即养尊处优，一种远古的传统赋予他们无忧的童年。

女孩子则从小就开始挑起家务的重担。

女孩子则从小就开始挑起家务的重担。

家庭需要她们，她们奉献为了家庭。一切都顺其自然，只有延续，没有抱怨。

我们没有在此逗留很久，走过一条很长的风雨桥，也就走出了小村庄。

终于，艰难爬过了一片泥泞的“沼泽”，烟雨中，顺着尖尖的鼓楼楼顶，一座更加古老的山寨——宰荡侗寨在视线里渐渐浮现出来。

小村口，好一座饱经风霜的风雨桥，不知它已听过了多少风雨。

小雨稍歇，村里一派静寂，一条小溪从家家户户门前流过。

时间好似在这里凝结了，哪怕会有目光注视着你，也从不制造什么声响，就连那粗犷大黄狗，也老老实实地依偎在主人身边，变成了一枚静静的美男子。

正当我以为宁静就是这里最美声音的时候，

围忽然冒出来两三个10来岁的女孩子，我刚想问：你们想吃巧克力吗？

女孩子却羞答答地走过来悄悄说：叔叔，你听歌吗？

谁能拒绝这样的邀请呢？我顿时心花怒放：好呀，那你们就开始唱吧。可女孩子们却说：这里不能唱哦，来跟我们去鼓楼吧！

Yes，Madam！

一个女孩子带着我走进村中心的鼓楼。咦？另两个女孩子哪去了？

Wow，原来她们不仅会唱歌，还会变魔术！

刚才还空荡荡的村子，一说唱歌，两分钟之内，鼓楼里竟然就变出了九个超可爱的女孩子。

回程的路上，美妙的歌声还一直在我耳边萦绕，我后悔自己无法把当时的歌声完整的记录下来。

后来的几天，我每到一个少数民族村寨，就提前准备好了高保真的录音笔，期待着场景重现。然而，却再也没听到过如此自然完美的歌声了。

但我们还是选择了曲折的老路，以阅览山口上的风景。

经历了一段痛苦漫长的山间跋涉，终于见到了寨门，这里是著名的“岜沙苗寨”。

苗族的兄弟们似乎更喜欢舞枪弄刀。

最后一个枪手部落的旅游宣传攻势，使这里已经开发成了一个半成熟的旅游区。

寨中央的空地上，定期为游客们准备了歌舞表演。

当地特色的镰刀剃头自然也不可或缺……

然而对我来说，这些专门为游客准备的演出并无特别出彩之处，反而略显拙劣做作。

演出结束了，我悄悄地跟踪表演者来到了山后。

这里，可以看见一片片美丽开阔的梯田，

村中间集结了一群群小孩儿般快乐的村民。

年轻的姑娘们没有心思闲聊，她们认真“研磨”着自己的民族艺术，

偶然抬起头，把快乐的心情挂在脸上。

整个村子物种还很丰富……

慢慢……悄悄……咔嚓！（快门声）

懒狗甲，懒狗乙，懒狗丙：谁在偷拍朕睡觉！？！

最后一个表演仪式——鸣枪送客。

再见了，小辫子。再见了，大明星。时间过得太快了，我们还未相识就已别离。

找了一辆面包车，马不停蹄赶到小黄侗寨，此时已是傍晚时分了。

没关系，夜晚才刚刚开始。篝火点起来，把夜空照亮。

迎着噼噼啪啪燃烧的篝火，大家尽情地唱着，跳着，黑夜的孤独淹没在歌声中。

歌声是小黄侗寨的灵魂，人们一直唱到深夜。

就连这里的客栈都不叫“客栈”，而是有一个更美丽的名字叫——歌堂。

小黄尚不通班车，为了回城，必须早起，

搭乘当地人的面包车下山，中转地是从江县城。

路途遥远，没有时间停留，我到了从江，独自包了一辆面包车，再次进山，去往另一个方向。

看到前方的路，就明白面的司机开出的价格其实并不离谱。

又Over budget了…然而相信一切都是值得的，翻过这座山，就会看到我心目中最神秘的村落之一——

它的名字叫——占里。

当小车转过最后一道弯，视线豁然开朗……

这是一个被世事遗忘在山后的世界。

我听见犬吠，听见流水……听见学校的下课铃，听见孩子们的嬉闹声。

虽然对我来说是一切都很新鲜，但是很显然，这个世界一点都不新。

只有孩子们的笑脸永远都是新鲜的。

上课铃响了，看着这简陋的教室和教学设备，一阵阵的心酸涌上心头。

占理村的房屋和人口密度相当大，然而有趣的是，书上说，这个村子里的人口增长率已经多年为“零”。

或许你对占里没有印象，但也许你曾经听说过有一个神奇的山寨，寨里的每家每户都育有一儿一女。没错，它讲述的正是占里。

那种可以决定下一代性别的神奇的草药，就诞生和保留在这个村子里，它有一个好听的名字叫——换花草。

不要奢望探听任何关于它的细节。村民每年都要在鼓楼下发赌誓，永远不会向外界透露这个神奇的秘密。

半山腰处有一片绿油油的稻田，短暂的阳光，几天来，我第一次感受到了太阳的温暖。

据Lonely Planet书中介绍，除了人口增长之外，这里的犯罪率也长年是零。

卖萌是你们的看加饭，和谐是这里的代名词。

总是觉得自己应该为他们做一点有价值的事情。然而也许在某些方面，我也是一个需要教育和成长的小学生。

原本打算留宿一晚，可既然家家户户一儿一女，就别再给人家出难题，添麻烦了。

感觉自己有些疲惫，匆匆遍历后，匆匆地离开了。

银潭和占里是国外背包客钟爱的地方，那些原始的生活气息，正是旅行者苦苦寻觅的天堂。

乘班车从从江出发，途经洛香，去往本次旅行的最远端——肇兴。

看见路边立起的高架桥——预示着这里不久将被改变。

到了，肇兴，她那样平静地躺在山坳里。

下车，进村。看见炊烟，听见马蹄声。

这里亦或属于那种，一个人来了，便不想回去的地方。

找了一家临水的客栈——过客居。

客栈老板几年前从城市来到这里支教，并留了下来。

客栈的全部收入都用于捐资助学。老板并不依靠客栈谋生，当自己经过数年奋斗而获得财务自由之后，他更渴望做一份社会事业。

肇兴古镇已处在商业化的进程中，好处是不用担心找不到客栈、商铺和餐馆。

好几天没见过镜子了，赶紧臭美一个吧 ：）

实际上，肇兴虽然名声在外，其重点却远远不只是肇兴古镇，

肇兴真正的精华，在于徒步爱好者不可错失的周边八寨一山。

今天，我将去往位于海拔最高处的小寨——唐安。

风景总是不经意地出现在路边，让我们欢笑，给我们惊喜。

途径一个个小村，我不知道它的名字，也没有走近，只把它留作路上的回忆。

最后，登上了山顶高处，秋天的山谷一览无余。我的大本营肇兴，弥留在最远处的炊烟中。

天色暗下来。担着金色的稻穗，山民回家了。我也该下山了吧。

我累了，在公路边等待搭乘去往肇兴的长途车。

然而等了一个小时，才终于有一辆运货的小卡车从这里经过。

司机把我搭到了肇兴，我很感谢地询问车费时，司机摆手笑了笑：“顺路车，不要钱的。”

下了车，把已经掏出的100元钱付给了这位孤独的老人。我不富有，但我的钱，也许比她来得容易。

宁静的夜晚，和两个驴友坐在客栈三层的露台上对着月亮聊天，聊足迹，聊传奇，谈理想，谈未来……

一夜过去，懒洋洋地打开窗，小伙伴们都走了 ，肇兴的第二天，我独自迎来一个有太阳的清晨。

带上干粮上路，今天去往另外一个方向——纪堂，澄江。

山路上基本碰不到人，即使遇到，也无法语言沟通，问路是个难题。

一只小黑狗一直跟着我，莫非我手里拿得是一张肉骨头藏宝图？

穿过一片丛林，路过一个古老的“牌楼”，掉了色的匾上面依稀写着“纪堂亭”，庆幸自己走对了路。

于是很快，纪堂村就到了。

怎么？不打算洗洗脸欢迎我吗？好啦，不打扰圣上了，阳光晒得这么暖，您好好睡吧。

趁着珍贵的太阳，家家户户都把稻子晒出来了，有人抓住机会填饱肚子，有人枕着稻谷梦想着诗和远方：）

小朋友，今天怎么没去上课呀？听，学校的下课铃响了！

一个小小的地方，带着同样的笑容，编织着不同的梦想。

信仰中蕴藏着梦想，梦想里存在有信仰，但愿所有有梦的人，都不会在孤独中醒来。

村头有一座袖珍的庙宇，很小，它承载着村里人的精神寄托。

穿过纪堂村，沿着山路，走到了地图上的下一站——澄江侗寨。

肇兴周边的寨子，绿色的家园，基本处于“零商业化”状态，保留着那份原始的美好。

坐在高高的鼓楼下面吹吹风，这里没有歌声，只有阴凉处微风送来的阵阵凉爽。

原路返回肇兴，日落时间到，休息时间到。

今晚，整个客栈里就只剩下我一个人。想起昨天一起在月光下聊天的哥们儿，今天的露台上显得空荡荡的。

为了情意，我们昨日四海相会；为了自由，我们明天孤独上路。

望着房门外金色的穗谷，忽然不想再背着包袱悍然出走，而只想留下来，就这样晒晒太阳，散散步。

微风掀起的布帘后面，一张张平民的面孔，一种熟悉而又陌生的平凡生活。

关于肇兴古镇，你或许无法从历史书，博物馆和维基百科上阅读她的历史。

但你可以从她们的脸上，每一段微表情中阅读到古老的幸福。

陈旧的木门外，有她们，仿佛也有自己的童年。只是今天，他们在门内，而我却已被放逐在遥远的门外。

那些慢慢流淌却又忽然匆忙远去的无忧岁月，如今好比不是昨天，却恍若是隔着一扇通往前世的门。

小马车吱吱作响，它从哪里来，到哪里去？

这个场景，是否熟悉？这个世界是否曾经来过？

襁褓中，房檐下，高墙内，大爱里……

谁数着一天天不变的日子，谁讲述着一段段古老的故事。

忽然有一天，眼前这道高高的门槛，当它不再是你的束缚，谁给了你一个简单的默许，谁兴高采烈地跨出大门。回头看，他已经转过身，挥挥手，不再舍得让你看得清那张长满皱纹的脸。

原来，家后面爬上山顶的那条石板路只有那么短；原来，前往大都市的那条高速路竟有那么长。

没有人能挡住历史的脚步，时代的车轮。

高架桥悄悄爬上了山坡，工程车正在日夜不歇的奏响。

终将，诱人的正前方，一条通往繁华的路，一弯面朝大海的河……一切路上的风景，偶然相遇，行且珍惜。

第8日，我带着怀念与欣慰离开肇兴。

来的时候是雨，走的时候还是雨。那条河依然平静，那扇门被关在了身后。

这里有五星级的寨门，满街的商埔，愤怒的游客，性感的表演，尖叫的观众，狂热的酒吧，伴着激情的鼓点，一直嘶叫到不夜的天明…………

我明白，这是另一种快感的天堂。

只是，我从肇兴来，我的灵魂还留在那里。看着她，我仿佛就看到了明天的你。眼前此景，就如同苍山在颤抖，大地在呻吟……

一场旅行的故事，一个“昨天”被世事遗忘在山后的角落。

只有那记忆，依稀在梦里——那九个创造奇迹的美丽天使，那首没有伴奏的，消失在雨中的天籁。

我走了。我为自己庆幸着，这个古老的世界，我曾经来到过，倾听过，感动过……并且可以用文字把它记录在这里，轻轻地把它说给你听。

我也确凿盼望着有一天我还能回来，也许那一天，会有人高兴地告诉我：

我们修缮了那扇门，

我们扩宽了那条河。

那只老旧的锈水壶丢进了垃圾桶，

那张泛黄的老地图住进了博物馆。

……

相信那时一切都会变得更好。

只是不知道，在那座轰轰烈烈的新世界里，谁还能听得见那场雨，那首歌。

（全文完）