时光旅人。

穿越时空的相遇。

张壁古堡－一千年前的地道战。

斑驳的旧城墙，老房门。一片寂静中，谁还记得那半城烟沙。

壶口，黄河第一瀑的壮阔。

万里黄河第一镇，还数碛口金银滩。

坐在客栈的房顶上，看着身边的黄河流淌。

夜色下的窑洞客栈。

李家山村的窑洞古民居，保存如此完好，实属罕见。

来，吃饭前先来一瓶口服醋，开开胃。味道不错的，但是我跟在座的几个上海同事，一致反应一喝这个就想吃大闸蟹，江浙人民的条件反射啊

这道荞麦小食，叫灌肠。我是医生，在座的也都是医学工作者，尽量让自己不要展开过多的联想。

四色荞麦面，其实它有一个很酷帅很吉祥的名字，但是我忘记了。哎，就是不如灌肠这么朗朗上口，听之不忘啊。

栲姥姥。说是以前赵匡胤的军队里，打了胜仗就会用荞麦面做这个给士兵吃，意为犒劳。说的久了，就变成栲姥姥

玉米面窝窝头，有一个被我碰倒了，强迫症患者莫怪。

我先在太原开了两天的会，方先生周六一早的飞机到太原机场，拿上租的车。这一次租的是名爵，一圈跑下来，大白还是不错的，然而方先生吃了一张超速罚单，扣三分，罚200，所以自驾一定要遵守交通规则，做个守法好公民。

时间不长，总共三天时间，行程也不想安排的太赶，体验呢，总是要走心的。

D1, 太原－乔家大院－平遥古城－张壁古堡，宿介休市

D2, 介休－壶口瀑布－碛口古镇，宿碛口古镇

D3, 碛口古镇－太原－杭州

停车场边上的牌坊，售票处还要往里面走大概5分钟。

一个孤零零的城头堡，是在景区外面的，感觉都没有好好修缮。但是很喜欢这种被历史碾压过的真实的质感。

景区正门口，就在福字后面一个小门里。进去的时候是中午，上午的团已经走了，下午的团大部分还没有到，赶上了一天当中人相对比较少的时候。

透过窗棂，好像是一个天然的取景框，拍下乔家大院的红灯笼。

二楼，户牖紧闭。曾经，谁家的大房，妾室们，簇着黛眉，从这二楼的窗口，幽幽地望去，看哪一盏红灯笼在日暮微光下，静默地点燃。好像是老谋子电影大红灯笼高高挂里的情景。很小的时候看过这本电影，还是跟爹妈一起去电影院里看的，小孩不懂这晦暗气氛里涌动的勾心斗角，人性压抑，只是本能的不喜欢夜幕暗透里那一抹猩红色。锦衣玉食的深宅大院，对那时代的女子来说，是不是就像一座巨大的牢笼呢？

乔家大院，始建于1756年，历经几代人的修缮，整体格局呈双“喜”字型，总共有一条主街，两边分布6个大院，20多个小院，各种大大小小的房间。总体面积不是很大，一个小时绝对可以逛完。当然如果是去摄影，要抓人少的时候，可能需要的时间更长点，因为面积不大，旅行团多，会觉得里面摩肩接踵都是人。旅行团走乔家大院是有固定路线的，所以有些偏僻的院子，居然一个人都没有，这种地方是很适合拍照的。

一只黑白相间的喵，懒懒地晒着正午地太阳。

想要沿着漫长的时间轴，走到过去里。

这一个就是我说的，无人僻静的小院子，隔壁就是主街，熙熙攘攘的旅行团一波一波的过去。这里始终无人问津。屋子不大，名曰鹤龄，本为后室女眷之所，是取松鹤长寿之意么？

红灯笼明明灭灭，仿佛深宅大院中，女子未知的命运。

乔家大院最出众，也是出镜最多的一个院子，两侧以及二楼，都是大红灯笼高高挂。很多摄影作品都是在此取景。然而门厅处，都是游人，只能把镜头拉高了。

时光旅人。

来往的游客很多，想采用长曝的手法弱化人流的。我总是站不住啊，导致出片我的人影有稍稍的模糊。哎，将就看吧，尝试拍了几十张，这几张算比较好的了。

但是这种感觉我很喜欢，好像时光流逝，只有我，不改初心，仍然在原处等你。

一直在这里，从不曾离开。

仍然是这间，鹤龄。绝对是最偏爱的一间，主要是人少。

与我们家摄影师合照一张。

此去经年，一如初初相遇。

方大师一拍照就表情僵硬，还是不要勉强了。

又是一处无人的偏厅。

静观，翻译成现代汉语，大概是我想静静的意思吧。

木雕，砖雕，石雕，彩绘，牌匾，照壁，乔家大院体现了明清时期山西晋中一带古民居的建筑风格，和民俗风情。

然而挥一挥衣袖，不带走一片树叶，我们打算撤了。

在乔家大院天气不错，一上路就开始下雷阵雨，雨至急处，天地一片白茫茫，完全看不情前路，只能安全起见，以极慢的速度向前开去。好在是雷雨天气，十几分钟后，雨势渐收，到了平遥地界，路面干燥，竟是从未下过雨的样子。这运气倒真的是不错，在路上的时候下雨，到了就晴了，一点都不影响游玩。

平遥古城的城墙，在现代修缮过，所以看上去比较新，比较工整。

春晖院里出来的女神经。

哈哈，这应该是一家客栈的名字。

方先生有一种奇特的属性，就是到哪都像当地人，在不丹的时候被当成不丹小哥，还有女游客上来求合照的。在印尼的时候，去买瓶水，当地人用印尼语跟他对话找零。不知道穿了褂子，夹着一把油伞，是不是真能穿越时空，重回古代。客官这是要去春晖苑？

方先生嫌弃我给他拍的不好看，非要自拍一张。

平遥现在商业气息浓厚，搞得跟北方的丽江大研古城似的，小巷子里不是大兴土木造客栈，就是各种附庸风雅艳遇集散地的小酒吧

平遥古城据说公元前，西周时期就已经存在了，被称为保存最完好的四大古城之一。正是因为名声在外，商业气息甚重。在古城外面就已经开始堵车，好不容易开进指定停车场，古城里面是不允许私家车进入的。走在古城门口，就已经人声鼎沸，到处都是人了，虽然古城里面不可以开车进去，但是里面有各种各样的载人电瓶车。而且这些电瓶车完全不是景区统一规划的，而像是每个车主承包的，有载两人的，也有载六人，八人的，有些一人10元，也有叫一人15元，20元的。各种混乱，电瓶车就这种横冲直撞，在巷子里面开来开去，有时候突然停下来兜客，有时候不耐烦的用极尖利的车喇叭，让你们行人赶紧让路。

我在平遥古城的时候，是想走着自己好好逛一下的，从城门口走进去不到50米，中途打发了七八次试图载我们的电瓶车，两次差点被车撞到，数不清几次差点被突如其来的车喇叭声吓出心脏病。这50米路，两边都是卖些所谓旅行快销品，就是土特产，小朋友喜欢的义乌产玩具，有一些小吃。边上巷子里，尘土飞扬，都是在建客栈，酒吧，电瓶车穿梭来去，这路走得真叫提心吊胆。

因为是下午了，县衙和日升昌票号已经没有表演活动了，所以想着去城墙上拍个古城全景。被告知，要买联票。平遥古城的门票是这样的，古城很大，里面有十几个景点，比如说平遥县衙，日升昌票号，城墙等等，进古城里面逛逛走走本身是不要钱的，但是进这些景点的话，就要门票了，而且不能单买，要买就要买联票，130块钱一个人，所有景点包括。那如果咱们只想上城墙看看呢，对不起，得买联票，130块，而且在停车场边上的售票处买。

总而言之，对平遥古城的印象不太好，管理混乱，走在路上安全都不能保障，里面也没有什么特别有意思的建筑，或者店铺，整座城倒像是新修的，尘土飞扬。稍有意思一点的景点，都圈起来收门票了，而且要不要买门票，可得早点想好，走了老半天了，想买个票进去看看，嘿，得原路返回到古城外边停车的地方去买门票。这来回折腾，吃了满脸灰，谁还想再进去啊。

在平遥，实在是有一些失望，于是待了半小时就走了。

哪知道还好提前走了，下一站，真的是一个大写的惊喜。

张壁古堡，在介休市边上一座山里，没错，就是那个春秋时候，跟随公子重耳，在他流亡的时候割下自己的大腿肉给重耳吃，保住了他一条命，后来重耳归国成为一方诸侯，想让介子推出山辅佐他，然后介子推不愿意，背着老娘逃上山，重耳放火烧山想逼他下来，结果介子推背着老娘烧死在山上。没错，介休市就是以介子推命名的，古人的相爱相杀，真的挺执着的，用我们现代人的眼光来看，好聚好散，这又是何必呢，事母至孝，反累了老娘一条性命。

不过，山西确实，中原文明的发源地，从春秋的晋国，已经有详细记载的历史了，所以山西也称晋。遥想当时的浙江，不过是南蛮之地，论历史的厚重，是万万比不上中原正统的山西河南一带了。

从平遥过去介休，走了一段高速，大约一个多小时就到了，乔家大院－平遥古城－张壁古堡，本来就是一条线上的，一路往南走，是顺路的，一点都不会走回头路。下了高速，还要走约莫半个小时的盘山路，越走越高，是往山上去了，这一带就是对我们南方人来说相当神秘，只听说过没亲眼瞧见过的黄土高原地质了。

张壁古堡的特点，在于它是一个活生生的地道战之城。不是老牌黑白抗战电影地道战的地道，年代大大在抗日战争之前。我们到了张壁古堡的时候是下午5点45分，运气真是绝了，卖票的说，5点50就不卖票了，6点就关门了，这时候张壁古堡里已经完全没有人了，在门口雇了个学生导游小哥，主要是看网上来过的游客们说，这里的地道特别复杂，而且很大，自己转很可能迷路的，而且地道下面没有信号，写评论的那俩哥们就是自己进去转迷路了，走了二十分钟，自己都不知道在哪了，手机又没有信号，吓出一身白毛汗，后来还是听到隔壁坑道有导游小喇叭的声音，才找到别人脱困的。咱们这时候进去，早就没有其他人，如果不雇个导游，真是没胆子下去。

这是地上部分第一个参观的景点，关公庙

张壁古堡，在历史上一直是一座军事要塞，不知道是先有了地道，才成为了军事要塞，还是因为是军事要塞，才修了地道的呢。这地道也不是在一个朝代就修好的，听导游小哥说，最早是在南北朝时期，就有了地道，只是一段一段比较短，也互不连通，在隋唐时期，有驻军在这里，于是大规模扩宽，加固，连接这些地道。目前对游客开放的地道这一段，就是修缮好了，加固之后比较安全的，分为上中下三段，最下面这一段，距离地面有十几米深，游客参观的这一段，总长大概两三公里，走半个小时左右。没有开放给游客的，整个张壁古堡的地道，如蛛网一般，互为沟通，有屯兵室，有暸望洞口，有士兵休息的地方，有敌人进来埋伏的地方，错综复杂，设计巧妙，总长几十公里，平日生产生活都在地上，有敌人进犯的时候，整个城堡的兵力可以以极快的速度转移到地道里潜伏达数日之久，总体可容纳三万名士兵。整个地道网络在地面上有好几十个隐蔽的出入口，都是一些脑洞大开的，炕底下，橱柜下面这种地方。

上图就是地道的一个入口，魁星楼，在一个供佛像的屋子边上。就是左边开着的那个门进去。

张壁古堡本身就是在黄土高坡里挖出来的，地上部分住人的都是山西窑洞的形式。

很复杂的地道系统，立体三层，无数岔道，开放给游客的是极小的一部分。

地道里面太暗了，拍的不好，小哥挺好的，不是在催我们，只是在说太晚了，一会地道出口就要锁门了，阴森森的，地道里比较冷，然后没有其他人，除了咱们，人声都没有，也有点害怕，所以照片拍的不多。还是建议要雇个导游，地道里面岔道很多，尽量沿着有指示牌的路走，进了岔道，一绕两绕的肯定要迷路的，这里面没有什么主路岔路，大路小路之分的，光靠看看，都差不多的，地道里也就只有隔一段路才有的地灯，恍恍惚惚的很容易分不清楚，所以千万不要离开有指示牌的路，最好请个导游，还可以听讲解。

这里面就是将军的房间，也是游客段的出口，在一个半山腰上。

地道的出口在一个后山腰上，从将军的卧房里出来的。将军的卧房条件就是好，时不时的还能出来透透气，望望风，据说住在这里也方便逃跑。在将军的阳台上远望黄土高坡。

在走回到村里去，这个时间在张壁古堡真是好啊，已经关门了，整个张壁古堡没有其他任何游客了，七月的山西大概7点40左右日落，所以在夕阳下，充满古意的昏黄色。

地上部分，谁家的院墙。

近代并无太多的战事，这些地道渐渐荒废，军队撤出，老百姓知道地道这些事，但是也并没有怎么当回事。在地道上搭上炕，砌起炉灶，修了柜子，安了佛像，建了窑洞。娶妻生子，柴米油盐，在地上的生活就这样一代又一代，从兵荒马乱过到了如今的天下太平。

这个福字甚有意趣，左边龙形，右边鹤形。

这里面也是一个景点，好像是什么宗祠，但是我们经过的时候已经关门了，只能扒拉在镂空石雕门栏上看了一下。所有的景点不用单独收费，都包括在门票里。

夕阳西下，羊倌赶着羊儿回家了。

真的空无一人。这种感觉真好，好像时光都停滞了，好像回到了很久很久以前。一块石板路，一段旧城墙，在岁月的长河里，不改分毫。

好像真的回到了古代，快意恩仇，写意人生。

今天晚上，咱们就住在介休市区，特别想吃火锅，大众点评了下去团购了一家，老北京铜锅刷羊肉，大吃大喝了一顿。

自驾线路如图，总共250公里，3个小时，路况很好，全程高速。

这一段的黄河，是山西省和陕西省两省的天然省界。所以壶口瀑布景区其实是分为两个，有山西省的壶口景区，还有陕西的壶口景区，各占据了壶口瀑布的两岸，我们一开始也不知道，直接就去了导航导的那个壶口景区，其实是山西这一面的。两面的景区收费都是一样的，都是100人／人。但是山西面自驾车要停在外面，统一再买一个景区环保车票，坐环保车进去。陕西面，不需要坐环保车，从停车场走过去就可以了，可以节省环保车的车票钱20元／人。从两面看的景色差不多，山西这面有一个龙洞，在崖壁里面，可以走下去从低角度拍摄壶口瀑布，其他的都差不多。但是龙洞要单独收费，好像是30或者35一人。

壶口，刚走进去的时候，一眼望过去，地势平坦，看不到哪里有瀑布，也听不到水声。再往前走一段，地势突然下沉，黄河带着千均之力咆哮而过。

壶口，黄河第一瀑。

上游水面宽度为400米，到了壶口，猛然收紧为30－50米，于是水量充沛，犹如万马奔腾，气势如虹。

一年里面观看壶口最好的时候有两个，也就是汛期的时候，水量最是丰富，是最佳观赏期。一个是四五月份，桃花汛，是一年中水量最大的时候。不然就是下半年的七八月份，雨季降水多，也是丰水期。如果是枯水期前往，就没有这么壮观了。

整个壶口景区比较单调，就是景区环保车到了，走下去就是看壶口瀑布，除此之外就是看壶口瀑布对面陕西面的人了。人绝对是多的，而且景区全是黄土枯石，连棵树都没有，不撑把伞人都要给晒晕过去了。

震耳欲聋的咆哮，千万年来一贯如此。

壶口当前，当真山河永寂。

这是从龙洞里面拍的，交了钱之后从一处暗洞，沿螺旋钢板楼梯往下走，出口是壶口崖壁上的一个半开放的洞，有一个窄窄的平台，可以从这样的低角度拍摄壶口。空间有限，游客也比较多，上面还不停的在滴水，在人群中拼搏了半天终于架起脚架，还得防水。我这把油纸伞防水效果真是出乎意料，难怪某宝评价说是可以防普通雨水。

拍完上来，整个人都湿了一半。上来晒了一会，又热到爆炸。壶口其实除了瀑布没啥可看的，如果不强求拍照的话，转一圈20分钟足够。我们连拍带看，也就40分钟，越到中午日晒越是厉害，遮挡物都没有，赶紧撤了。

如何从壶口过去碛口？说多了都是泪啊。有两条路，绿色线路，280公里，省道。灰色方案2线路，高速，但是要绕很大一圈，从平遥这里再过去，450公里。都很远啊，其实去碛口最方便是从平遥过去，有大巴，两个半小时就能到，自驾两个小时也到了。从壶口过去真的是很不方便。

当时考虑了一下，选择了走路程短的省道。结果一路上都是避高速费的山西特产，拉煤大货车。这一路至少三五百辆大货，绝对没有夸张，很多是车队。中途修路，挤到大货中间堵车堵了一个半小时。11点从壶口出来的，最后到碛口，都已经六点了，真是堵到没脾气的一路。所以，不差这点高速过路费的，还是走高速省事，快，主要还安全。

想在路上找个地方吃饭的，哪知道这条省道两边完全没有镇子，没有吃饭的地方，看到路边有卖香瓜的，只能下来买点香瓜吃，还挺好吃的，两斤10块钱，特别甜。卖瓜大姐听说我们没有吃饭，一定要把她的中饭，一保温盒的韭菜饺子给我们吃，还是很淳朴的。

简直难以置信，不是说山西是煤都，很多霾的吗？看看我大山西，蓝到爆炸的天空。天气真是好啊，这个时候还没开始堵车，蓝蓝的天，白白的云，肚子里塞满了香瓜和大姐给的几个韭菜饺子，跑在这空旷的马路上，心情真呀么真舒畅啊。

好景不长，过了半个小时开始堵车了。

堵车了，右边一溜这种重卡大货。原因是修路。大货真的数之不尽，超之不竭。走这条路要注意安全，前后左右都是大货车，小车真的要特别注意，都不够人家轻轻碰一下的。

四合院结构。我们住在二楼的一个窑洞房间里，订的高级大床房，其实是睡在炕上的，比较硬，睡了一晚感觉腰都要断了。有热水，可以洗澡，要自己带洗漱用品，没有毛巾，我们问老板买了一条，感觉质量不太好，用了一下掉绒毛。还是自己带比较卫生。

虽然条件可以说是简陋，但是我真的太喜欢这种民俗化的客栈了，以前完全没有住过窑洞。原汁原味，古朴厚重，碛口很多建筑都是这样的，好像历史对他们来说是不存在的，今日即过去，过去即现在。

夏日的晚上，爬到瓦片房顶上去看星星，多浪漫啊。好像武林外传里，同福客栈里众人喜欢做的一样。这个古镇的人们，生活方式与几百年前，好像并没有很大的差别，住着四合院，睡在窑洞里。我本来就是南方人，我们江南水乡的古镇，乌镇啊，同里啊，西塘啊，全都去过。其他地方的古镇，云南的丽江，大理，江西的瑶里，贵州的镇远，我都去过。从来没有一个古镇，是这样真实的一个古镇，没有一点人工刻意的痕迹，几乎没有任何商业化，在一千年川流不息的时光里，活成了一个永恒的过去。

这里的一砖一瓦，一草一木，无不让人感慨，时光没有将这座城遗忘，而我，想要重新记住。

坐在房顶上，守护着历代星辰，远处是房主人刚洗的汗衫裤衩，黄河从边上缓慢流淌。

暮色中的黄河，对面翻过去就是李家山村。

我家方先生。住店客人不多，基本上都是从北京或者河北过来的。北京过来自驾还是很方便的，五六个小时就可以到。

坐在二楼吃饭，可以看到黄河落日。

要了一条黄河鲤鱼，养在河里，现捞上来的。

碛口的特色菜，红烧黄河鲤鱼，挺好吃的，肉很嫩，其他都是一些家常菜，菜品不多。

沙棘口味的谬糟，甜甜的，当饭后甜汤喝

天黑之后，一轮明月从客栈背后升起，一盏盏红灯笼亮了起来。

早饭，比较简单，小米粥几乎都是汤，但是馒头和鸡蛋管饱，小菜也是很大一盆。

退房之前再凹俩造型先。

对面的二楼就是昨天晚上吃晚饭的地方，正对着黄河，是看日落的好去处。

四合院院子里，可以停五六辆车，一大早也都陆续离开了。

归家的燕子，无论璀璨还是衰败，这里都是你的家么？

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

离开这家客栈，真的非常不舍，有机会真想要多住几日。以前在宏村也住过非常古式的客栈，床都是四角雕花大床，然而那种古式是现代工艺刻意做旧的。碛口的这些客栈，跟这个镇子，天然就是这样，主人家住这样的房子，客人们也是住这样的房子。绝无造作，一应自然。

李家山层层叠叠的晋中风格古窑洞民居。

保存如此完好，没有商业开发，不收门票。村里不通公路，全靠步行，甚至没有通自来水。李家山村有可以投宿的客栈，但是因为没有通水，所以无法洗澡，上厕所只能用旱厕，条件非常简陋，住在村里的外来客，以来写生采风的美院学生为主。观光客人多住在碛口古镇，从碛口到李家山很近，开车10分钟左右，上山有一条小路，入口隐蔽，坡度很大，今年刚铺装过，没有当地人指路，很容易错过入口，车可以停在山上停车场，李家山村里全是之字形的石板路或者黄土路，只能步行。

这些窑洞大多是仍有居民居住的，一早上炊烟袅袅，有几户人家已经开始劳作，还有一个大叔，光着膀子在修葺自家院子的围墙。

这面墙坯，好像一个天然的马赛克背景墙。

吴冠中先生说的没错，这样的房子，这样鸡犬相闻古朴原始的生活气息，世间绝无仅有。

李家山村的人们，仿佛与我们活在平行宇宙里，几个世纪的岁月流逝，好像一点都没有改变。

这也是一个小小的客栈，在画家圈里颇有名气。吴冠中先生住过的。

一个孤独的石磨，你的好朋友灰毛骡子去哪里了？

之字形的村里道路，沿着窄窄的它走过一层又一层的窑洞。村民们挑水挑货，每日都是这样上上下下走上好几遍。

石雕，木雕，麒麟送子的寓意。李家山，是一座活着的黄土高坡民俗文化博物馆。

用啤酒瓶垒起来的院墙，主人真是好酒量。

曾经的西财主大院，现在也是一间窑洞客栈。

晒着豆子。

泡在水里的是黄河石，兜售给住店客人，卖的也很便宜。

李家山很多枣树，七月尚青，九十月份是李家山最好的时候，满山遍野都是红彤彤的枣儿。

红枣古村，当真是一副绮丽的画卷。

镇上第一高建筑，黑龙庙，碛口下方就是大同险滩，往来商贾为保平安，集资在碛口修了龙王庙，希望龙王保佑，行舟顺利，风调雨顺。黑龙庙整体造型像一个元宝，在上面可以拍摄古镇全景。

黑龙庙拍摄的碛口古镇，傍着黄河水。曾经舟船首尾相连的渡口，岸上商贾云集。

现如今，只剩黄与灰的主色调，仿佛一帧褪了色的老照片。

碛口为数不多的纪念品，手工缝制的枕头，小玩偶，价格便宜到让人心碎，我花了15块买了一个绿色的花布兔子。

古戏台，时至今日，每年庙会的时候，这里仍然有十里八乡的乡亲们赶来听戏。

黄河对面就是陕西，在这唱戏，山西唱戏陕西听，自带扩音效果。

上去来一段

在镇上买了双红绣鞋，感觉跟古镇风格挺搭配的，40块。

明清一条街，两边全是店铺，卖美孚洋油的，卖绸缎布匹，柴米油盐的，各种商号钱庄林立。三里多地的石板路上，可以想象，这里的水运转旱道，盛极一时的璀璨景象。

点了三个肉菜，是有多爱吃肉啊。我们对吃真是毫不挑剔，有肉就好。