走的路远，看的彩塑也多了。写实的、抽象的、振奋的、威惧的、平静的、冷峻的……但晋祠圣母殿里那尊侍女，每每想起，总在明晃晃的夜里叫我胆寒。

一个独属于晋祠的午后，我立在圣母殿森严的木栅栏外许久，呆呆地望着她。相对而立时，她的脸颊上带着不容分说的笑。可到了侧面，愁容又分明爬满了每一寸肌肉和鼻梁。她的面容，似乎同时揉合了痛苦和欢笑这两个尖锐的矛盾。只是一个流于表面，一个嵌入肌理，一个是嘴角身不由己的上扬，一个是透明又晃眼的苦痛。当然是笑着的，但这种笑容，更像是一个时代皱起的凝眉下方，不起眼的一颗痣。

京剧大师梅兰芳评价她，“一笑一颦，似诉平生。”

她们的生命，总归是不太有光彩。一抹黯淡的红，印在小姐、老爷们的衣服上，印在卧榻床褥上，印在碗筷桌案上，唯独在自己单薄的素娟上留下一片空白。

一张脸庞，两种温度。一个留给世界，一个送给自己。只可惜，扔进西风里的微笑没有声音，写在筋骨上的呐喊带了寒意。

圣母殿遥对面的金人台上，站着四尊宋代铁铸武士像。他们身上殷出来的的阳刚之气，与侍女的阴柔之美，形成鲜明的对照：前者肌肉横飞，后者颦蹙含水。但那青筋暴起、不由分说的定格姿态缺少了些历史的生动与细节，总令我疑心他们是否在这强硬的面具背后，也曾承受过生活的某些炙烤与酸楚。

晋祠背倚悬瓮山，坐于“晋水之源”。初名唐叔虞祠，唐为国，叔为尊，最后这短促的虞才是名。在那个时代，这一长串的名字如同坚硬的盔甲。

史书载，周武王姬发之子姬诵，后来做了二代国君。一日，周成王姬诵与胞弟姬虞同游，二人一奶同胞，故此亲密无间。成王顺手摘下一片桐叶，剪作玉圭状赠与叔虞，戏称要封地于他。史官听了，立马记下口谕，并提醒成王君无戏言。成王只得顺水推舟，封叔虞于唐，这便是“剪叶封桐”的典故。唐叔虞之子燮父继位后，因此地有晋水，改国号为晋，一代大国霸业由此发轫。

关于叔虞最初面临的境况，司马贞在《史记索隐》中有记曰，“天命叔虞，卒封于唐。桐珪既削，河汾是荒。”由于唐国地处夏人故墟，四周遍布戎狄部落，加上叛乱初定，局势动荡，民族矛盾十分尖锐。尽管慌促受封，叔虞很快因地制宜，因势利导，开始执行“启以夏政，疆以戎索”的方法，以夏戎之政治夏戎之地，以夏戎之法理夏戎之民。启政一年，唐国农牧业得到显著发展，成绩斐然。

只是这无心插柳之举，或许终究带着些历史的必然。

对信的笃定，似乎是独属于中国人的执拗。外国人没见过九鼎，读不懂一言九鼎的沉重。一句戏言，从国君的口中吐出，也便背负了玉玺的重量。年幼的周成王脚步还太轻，背负上这千斤重量，便也能在史书上踏上一两个脚印。

时至北宋，晋祠发生了一件大事，甚至彻底改变了它的建筑格局。

不知因何，北宋皇帝为唐叔虞之母邑姜敕建了恢弘的圣母殿，殿内还安置了包括主像圣母、侍女、宦官等在内的43尊宋代彩塑，皆是当时的最高水准。

这座大殿抗过了千年霜寒与兵燹，少有毁损，时至今日都是中国大地上最古老的建筑之一。大殿两侧生起，施以侧角，重檐歇山，是宋代木构极为奢华的营造样式。坊柱椽架间遍施彩画，二层匾额周饰浮雕，立柱上的木雕盘龙远观如长练，近看腾空欲飞，唇角犀利，似在守护着大殿的一砖一瓦。这巨构太过恢弘，以至于“日本偷走晋祠天王像”的谣言至今仍广为流传。

大殿前，静静躺着另一胜景：“鱼沼飞梁”。鱼沼即水池之名，飞梁就是跨水的桥梁。两座桥梁横跨水上，一横一竖，将鱼沼切分为四。中部翘起，汇于顶点，呈十字型。据说这十字桥是中国最早的立交桥。

值得一提的是，桥梁另一侧的献殿，虽只有三间面阔与进深，却是难得的建筑瑰宝。整个大殿不设山墙，代以栅栏勾住立柱，给人未完工的错觉，因而取得了无与伦比的通透效果。它的屹立不倒本身，就是中国古建筑“墙倒屋不塌”之最佳注解。

巧合的是，限于晋祠的建筑布局，圣母殿被安置在整个园林最西边的空地上，只好面向东方。流瓦飞甍的巍峨大殿，不仅窃了唐叔虞祠原本的风光，成为晋祠极盛之景，还因此将晋祠坐北朝南之布局强行扭转为坐西朝东。

有人因此提出了宋朝帝王欲“李代桃僵”的推测，即借抬高邑姜、贬抑叔虞来消弭晋人的家国之恨和反抗之心。作为三晋的拓土之君，唐叔虞早已成为一个精神寄托。这不失为一种合理推测，并为历史上改朝换代后烧毁前朝珍贵历史建筑的遗憾，给出了一种极优的“替代范本”。

古来厅堂祠庙万千，却往往只有古树能够撑开几千年，成为一方历史最久远的见证。时间久了，一切都长成了张牙舞爪的样子。那些团成肿瘤状的木头，以龙钟老态讲着现代人已难听懂的故事。它们在春风里自顾自地说，慷慨激昂地回忆岁月里的无数细节，累了倦了，一阵风打过来，随即披上一身乌黄，陷入几个月的缄默。

树是古老时间的代表。树在，悠长的历史就在。

时间和地理上的双重横跨，自然吸引了文人墨客的垂青。欧阳修大手一挥，留下“地灵草木得余润，郁郁古柏含苍烟”的墨迹。郭沫若游晋祠，叹曰“隋槐周柏矜高古，宋殿唐碑竞炜煌。”只要稍加排辈论资，晋祠的虬根茂叶排在大殿碑刻之前，实在是太自然的事情。圣母殿北侧的齐年柏，树龄已三千载，仍须髯苍翠，龙蟠虬结，只是多了些佝偻身段，呈半倒伏状。偃卧的主干下方，有一个巴掌大的椭圆形树洞，里面有一个树节，很像一只眼睛，俗称“龙眼”。用手触摸，十分光滑而带有清凉感。

东岳祠西南隅，还有株长龄柏，树龄复为三千岁。“乔枝耸干，根如铜铸。半枯半荣，宛若团鹏”，乡人多称该树枝干形态具“十二生肖”像。

除此以外，园内还有两株隋槐，或错根成刀，或蟠枝如蛟。遥观垂迢，似着飞鸟。不声不息，却闻龙吟。冠大如盖，树影日行百米。团根复节，古来几段传奇！

天下行书，以王羲之《兰亭集序》为最，而其摹仿者，唐王李世民手书之《晋祠之铭并序》次之。

李渊本是隋末太原留守，封唐国公。趁天下大乱之机，李氏父子起兵讨隋。起兵前，李渊曾带儿子到晋祠祈祷。第二年，果不其然攻破长安，建立大唐。坐稳江山后，为报唐叔虞之神恩，李世民特立碑存正。

这块石碑是中国迄今为止发现的最早的行书碑，也是目前唯一传世的唐太宗李世民书法真迹碑刻，素有“中国第一通行书大碑”之称。李世民酷爱书法，对王羲之父子的行书尤其爱慕，凡二王之作，能收尽收，还以《兰亭序》作为自己的陪葬。《晋祠之铭并序》即太宗摹仿王羲之而写就，全篇洒脱飘逸、笔力遒劲，三十八个“之”字亦无一雷同，蔚为大观。后人认为《晋祠之铭并序》可与《兰亭序》媲美，二者并称天下行书的“双璧”。

晋祠有泉，春水微漾，夏水激昂，秋水汩汩，冬水端庄，谓“难老泉”，一胜境也。更有趣的，这水四季恒温，经年不变。《山海经》中，有“悬瓮之山，晋水出焉”的说法，暗示这难老泉即是晋水源头之一。李白绣口吐出“百尺清潭写翠娥”，若不是难老泉吞吐不息，晋水定然不会有如此气量。想来，这泉实在是很老了，老得能将字句熬成史书，嫩芽熬成秋黄，清泉熬成汪洋。

这汩汩清泉，还有个“饮马抽鞭”的民间故事。说晋祠之北有金胜村，村中有一贤淑女子柳春英，受婆婆虐待，每日长途奔波去打水。一日归，遇一老翁讨水饮马，虽身心疲苦，善良的柳春英还是将水全数奉予。那老翁却是仙翁，赠女子马鞭一条，置于缸中，抬鞭则泉涌始终。乡民大喜，纷纷前来打水喂畜浇田，成就三晋良田万亩。后来，晋人给柳春英盖了水母庙，尊称“水母娘娘”。独坐殿堂的圣母邑姜，从此多了位功德颇高的邻居。

据说，这水母庙在过去香火颇旺，尤其是农历六月十七水母生日这天，更要举行盛大的庙会，风头不要说唐叔虞，就是圣母邑姜休想抢过。

想来，作为生民立命之本的水，千百年来灌溉沐涤，给了三晋活力。而圣母娘娘的容颜早已成水镜吴花，渐渐模糊。

因此，当我近些年重游晋祠，目睹千年长涌的难老泉竟开始枯涸，实在有些不肯置信。问这山，山似黑练，千百年不殁分毫。问这树，亭榭轮转，而发梢常青。可这水，怎么就怯怯地凋零了、干枯了呢？

西周至近代，两千多年时间，在鱼沼飞梁上挤成一团。即便是现存的建筑遗存，也横跨宋元明清至民国将近千年之久。对于在笔尖上编织风景的文学家，这或许是试卷上最后的一道大题。

然而这张试卷，早在千年以前就被陆续作答过了。李白寄游晋祠，吟出长诗《忆旧游寄谯郡元参军》，对晋祠的赞美毫不吝啬：“时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。浮舟弄水萧鼓鸣，微波龙鳞莎草绿。”欧阳修一句“并人昔游晋水上，清镜照耀涵朱颜”，把晋祠妆描成流水般跳脱的春日少女。

建筑学伉俪梁思成与林徽因这样评价，“一进了晋祠大门，那一种说不出的美丽辉映的大花园，使我们惊喜愉悦，过于初时的期望。无以名之，只得叫它作花园。其实晋祠布置又像庙观的院落，又像华丽的宫苑，全部兼有开敞堂皇的局面和曲折深邃的雅趣，大殿楼阁在古树婆娑流池映带之间，实像个放大的私家园亭。”

由此可见，晋祠之胜，不在一处，而是山灵水秀、树贤屋淑的大和谐。当代著名作家梁衡在游览了晋祠之后挥笔写下：“晋祠的美，在山，在树，在水。”这里倒真的像个大花园了！屋瓦亭榭，阡陌纵横，飞水流树之境界不输任何江南园林。

然而，这里也有刘禹锡“吴苑晋祠遥望处，可怜南北太相形”的一声叹息；有令狐楚“不立晋祠三十年，白头重到一凄然”的不堪重用；有李时“问开花高山，晋祠流水，谁是知音”的咏畅怀襟。天子、诸侯、官宦、侍佣，一不小心就写就了一园子的百态人生。教人流水春花，也该许人畅叙幽情，或是一抒胸懑。一花，一草，一水，一山，都不过是心之所思，目之所往。

晋祠之胜，胜在山水，在建筑，也在人心。