大都市总被嘈杂包围，但越南式（也或许是法国式）的浪漫依然不难寻觅，城市姑娘恬静的笑脸也时常挂在脸上。

不可以再留恋城市里的美食、咖啡和漂亮姑娘。我买到了一张北上的卧铺火车票。

由于大多数游客会从选择东行，前往下龙湾和海滨，因此我这种小众的交通资源需求相对不会那么紧俏。

夜晚，我来到河内火车站，走进秀气的小候车室，在久违的人工摇铃声中，检票，进站台，上车。

列车缓缓出发，熄灯了，倚在舒适干净的棉枕上，耳边只有列车与铁轨交会的声响。偶尔，很远的地方浮上几只寥寥的路灯，昏暗的远光催人入眠。列车在雨林中穿梭，巨大的树叶伴着热带的晚风，在黑暗的夜里无声地飘荡。

我已让自己进入旅行的节奏，不知何时走进了睡梦。明早，当我睁开眼睛的时候，我将来到一个完全不同的世界。

下了车，背上包，我正四处张望，一位皮肤赤黑，猜不出岁数的少数民族妇女走到我面前，一边编织着手里的彩绣，一边用奇怪腔调的英语对我说：如果你需要徒步旅行，我可以做你的向导。

或许我的确需要一个向导，但满怀着被宰妄想症的警惕，我轻慢地在她身上打量了几秒钟，然后熟练地说：I will consider later, you can give me your name card.

我没有用please，我看到很多和她穿着相似的女人站在街上，寻找背包客推销自己。

可当老人从兜里摸出一张纸条，在我面前慢慢绽开它的时候，我看着她的手和上面的数字，打消了一切念头，决定跟她走下去。

她把我带到当地的小市场里吃了一碗热腾腾的米粉，由于她的引荐，我享受到了实惠的本地价格。主街两边有很多为旅行者准备的餐厅和咖啡馆，不过我更喜欢入乡随俗。

边吃早餐，我们一边讨论接下来的行程计划。妇人说如果我喜欢HomeStay，那么今天白天我们就徒步翻越两座山，晚上住在山后边她的家里，由她和她的家人招待我。

没有任何异议，这正是我想要的。I love HomeStay, 我想我已经找对了人。

吃饱了，我把多余的行李寄存在小镇上，然后，她就带着我走出了小镇，步入了山林小道。她在前面走，我在后面跟随。

一路上只有我们两个人。天空阴沉，时常落下几个雨点，山路上有时平坦宽阔，有时泥泞不堪，好在我的装备先进，而我的向导，则全屏技术高超。

轻松一点的路段，我们也会用英语简单的聊天。我问该如何称呼她，她告诉我她的名字，可对我来说那发音实在太难，于是我们约定，既然她说话的时候总是特别爱笑，那么我不妨就叫她“笑阿姨”（Mrs Xiao）好了。

我问询是否可以抓拍她的特写，她略带羞涩地点点头，但是每当我举起相机的时候，她就紧张得不知所措起来。于是我告诉她不要看我的镜头，只管走自己的路就好啦。

沿着泥泞的小路走了半个小时，登上了第一座小山，一股股雾气扑面而来，宛如仙境。我赶紧跟紧脚步，惟恐在雾气中丧失方向。

我对笑阿姨说：看来我的运气不好，天公不作美，山谷里看不见远处的风景。

阿姨说：别灰心，翻过前面这座山，或许山后就不一样了。

我该谢谢她的鼓励，可原来她不是仅仅在安慰我！我们跨越了山口，太阳就躲在山口的另一边，一山之隔，世界变换了色彩。

第一个拐弯处，在我的眼睛还没有适应耀眼的光线的时候，几头慢条斯理的老牛叮叮当当地不知从哪里冒了出来。看到我的它们依然淡定，而遇见它们的我却心花怒放，仿佛这里是一座伊甸园游离世外。

山顶的路平缓宽阔，轻佻的云儿在不远处调皮地变换造型，路边罗列着几只奇怪的黑色石头，不知它们在当地承载着多少神话传说。

我们路过几座小房子，只见到寥寥的几个人村民，村口处立有一个写着地名的牌子，但我从旅行书籍上从未找到这地方的印记。

过了村子便开始下坡，山路连接的另一边，是即将翻越的第二座叫不上名字的大山。山谷里的迷雾又送来了热情的问候，这一次我们已经不再是陌生人了。

跟着笑阿姨的脚步，我们来到路边的一座小村庄。阿姨说她的大女儿就住在这个村里，问我她可不可以顺便回家看看。我说这简直太好，请一定不要把我丢下。

大女儿的家到了，若阿姨早一点公布这个计划，我就不会后悔没能准备一份像样的见面礼。

家有一老，如有一宝。姥姥正在一边做活，一边给门堆上的孙女儿和她的小伙伴讲故事。

我也想听老奶奶讲故事，可我们还要继续赶路，我给孩子们分享了几粒糖果，跟老奶奶说了祝福的话，然后就继续上路了。

午餐在路边的小店快速解决。由于经常会有背包客在此停留，因此这里聚集了好多兜售纪念品的小女孩儿，她们手里拿着简单廉价的民族工艺品，期待游客的兴趣或同情。

又一次，走进云里雾里 ，神秘奇境，前途“未卜” 。我们大概不需要从杂志里探索月亮背后的文明，或者拿新地平线号和冥王星约会调侃一番。

在这里，每一座矗立在面前的大山背后，都会有背包旅行者所期待的全部惊喜，支撑着你走在路上，并且始终继续走下去的勇气。

山口，当眼前突然射来一缕金光，便预示着我们已经登上了最后一座大山的顶端，于是，山后的世界，那被阳光宠爱着的另一面山坡，那山坡外沟壑万千的梯田，那山谷中闪烁着金光的弯弯的小河，便一股脑的铺展在眼前，就如同打开了一只神秘巨大的礼盒。

下山的路显得平缓多了，山的这边，阳光替代了迷雾，野花替代了苔藓。笑阿姨多次提醒我不要只顾看风景，当心脚下的路。她问是否需要帮我拍照，我说谢谢，画面中不需要有我，因为唯有她站在这漫山遍野的花海中，画面才是如此自然和谐。

笑阿姨说她家就在对面山谷里的小村里，我随着她的手势张望，山谷下面还依然太远，就连我的望远镜头，也只能发现那如同丝带般的小河边，一些点点滴滴的屋顶。

真可谓望山跑死马。我们走了一个多小时，才刚刚下到了半山腰，前往有一片金色的梯田，梯田的边缘耸立着几只黑色的巨石，巨石旁边好像还有几个奇怪的小黑点。

又走了许久，我发现那些小黑点竟然还可以移动，直到走得很近了，我才认清，原来那是五个可爱的女孩子在田间玩耍。或许是她们是山神因担心这片山谷过于孤寂，从而撒播的调皮小精灵。

一夜沉睡，醒来的时候，听见耳边的水声似乎变大了。屋里的大门敞开着，天已亮了，小女儿正在和爸爸守在炉子前面做早饭。

小女儿看了看二层的我，对爸爸咕哝了几句，我猜她在跟爸爸说：能吃的大个子叔叔醒了。

从床榻上坐起来，我有些难为情地冲小女孩做了个鬼脸，把她逗笑了。

今天是个下雨天，门口的小河水位比昨天高了，小孩子们都留在家里，只有那几条自由的水牛，依然在雨中慢条斯理地享受天然的浴场。

应我的邀请，笑阿姨让孩子们穿上自己刚刚做的衣服，来了个准全家福。

笑阿姨邀请我也加入他们的全家福，于是，我本来只是想露个小脸，可一不小心就成了相片里的大脸。。。

村里面大概流行着严肃拍照的传统，每当相机对好焦距的时候，孩子们就赶紧收紧门牙，立正站好。

于是，大光圈的好处就是我可以假装给自己拍大头照，然后把自己的大胖脸虚掉，这样身后孩子们的笑容就悄悄印在了胶卷上，也永远印在了我的回忆里。

再一次背上了背包，原本今天的计划是另一条徒步线路，但由于雨天山路泥泞，笑阿姨建议我不要冒险，她说：不走运的是，今天天公不作美。

我说我已经很走运了，因为我有幸来到这里，并且遇见了你们。

我全额支付了2天的向导费用，并把从北京带来的巧克力糖果和文具分给孩子们。

孩子们把我送到门口，带着一丝离别的伤感，然而孩子们今天也很开心，因为由于下雨，妈妈可以留在家里，而不需要去镇上“上班”了。

这个漂亮的小女孩是邻居家的，她看到我要走了，也抱起自己的小妹妹回家去了

我走在她身后，看到她把妹妹背到大路上，自己却停下来，蹲在了路边，一动不动。

雨还在下着，我问她怎么了？她抬起头，给了我一个浅浅的微笑。乌发散落在她的脸上，黑色的瞳孔在深处闪烁着宝石般的晶莹，稚嫩的小嘴唇弯成了一个瘦瘦的小月牙。

她的美丽却带给我无比深切的忧郁，我想，纵然此刻，我们拥有一种可以无障碍沟通的语言，恐怕我也永远无法读懂她的表情——那无以伦比的美丽背后，蕴藏着彻骨的寒冷；那纯洁无暇的童颜深处，竟刻着沉重的忧伤。

我抬起头，看到昨天傍晚还洒满金色阳光的山坡高处被云雾笼罩，几条瀑布正倾斜而下，其遥远的轰鸣声却完全被身边湍急的小河流水掩盖住了。

雨越下越大，总觉得暴风雨预示着某些翻天覆地的变化将要发生。而我大概是这里唯一热衷于猜想的人，我穿着雨衣从村里穿过，除了打量我的装束，每个人都淡定地做着该做的事情，所有人都清楚，在这里，除了暴风雨，什么都不会发生。

笑阿姨把我送到村口，过了这座桥，就是通往SAPA镇的盘山公路，那些喜欢舒适旅行的人可以直接把车开到这里，从而免受徒步穿越之苦。

富足的观光客常常会有临走前消费的习惯，于是，停车场里集结着一群女孩子，她们冒着雨，追着观光客的车子兜售一些微不足道的纪念品。她们渴望车窗可以摇下来，大腹便便的游客可以施舍几个脏兮兮的铜板，而大多时候车子会呼啸而过，卷起泥巴和雨水，扑向她们已经被雨水打湿的裙子。

我不知道这样的倡导，究竟源自于景区管理、文化保护，或者只是某种强加于人的精英逻辑……我只是看到一双双幼稚的眼睛里充满渴望，从不抱怨现实，却又渴望幸福生活的饥饿心灵。

关于负责任的旅行，每个人都有自己的独立见地，而施舍、同情心和所谓爱心泛滥，或许是一种值得克制的东西。然而我们负起的责任到底是什么？是为了延缓那些不变而留给自己的后人继续玩味，还是催化变革的因子把世界终将铲平……

我和笑阿姨告别，叫了一辆摩托车，穿过暴风雨肆虐的山顶和瀑布，回到了昨天出发的地点——热闹的SAPA镇。

休整了一个下午，SAPA镇上遍布餐馆、按摩房和小资情调的客栈和酒吧。

我在咖啡馆里度过了整个下午和晚上，用码字的方式把昨天的经历记录下来，然后，寻找下一个目的地。

那些忧伤情绪，会因旅途中更多的未知惊喜而很快烟消云散，只留下那些忧伤故事里的人在这里，继续生存，继续开怀，继续彷徨，继续守望。

第二天清早，我决定出发前往另一个方向，那里生活着另一个族群——Red Dzao。

如果你对少数民族感兴趣，那么这里至少可以发现十几个民族的踪影，Lonely Planet越南第7版曾专门又一章来介绍这些山里的民族的特征，历史和文化，适宜恶补，简单实用。

由于今天要去的村庄不需要徒步穿越，便也找不到向导，只是租了一辆摩托车，研究好地图，沿着山路一路下去就可以了。

路边大多都是梯田和流水，雨不再下，花儿娇艳地在路边盛开。

若你喜欢寻古，或许路边还可发现一些殖民时代的痕迹，从锈迹斑斑的程度来看，它们连同那个时代一起，早已被人遗忘。

路过一座山头，两个阿姨坐在路边，对着山谷做着手里的活。

继续前行，路过一所学校，课间休息，孩子们在正操场上做游戏。

学校是整个山谷里最优质的建筑，但愿这是希望的开始，而不是准备输在终点线上的起跑线。

我又翻过一座山，一个男孩儿正在地里埋头干活，我想问他为什么没去上学，但他看上去并不愿意和我交谈。

前面有村庄了，看到路上走的女人每个人都戴着红色的头巾，我想书里面描述的地方到了。

从民居的风格和设施来看，这里和我昨天去过的LaoChai Village并没有太大的区别。

最有特点和代表性的莫过于头上这顶鲜红的帽子了。

市场旁边有一两家冷清的旅游品商店，这里的好东西，主要靠兜售。

喜欢淘宝儿的游客最好提前做好功课，比如很多游客高价从村民家里照着高大上的工艺品淘来的刺绣品，只是人家传统的“屁帘子”也保不齐……

沿着一条小路穿过村子，几只懒惰的喵汪星人在这里呼呼大睡。

有队伍的家伙一点也不客气，趾高气昂地走过来，嘎嘎地催促我赶紧靠边让路…

路的尽头是一展峭壁，峭壁下面有一个洞穴，我低头走进去探望了一圈，并无特别之处，便原路返回。

此时对面正走过来一个观光团，女人们似乎看到了难得的财神，赶忙趁机展示自己的“绝门手艺”。

这样的场景司空见惯，每个村民都是你的免费导游，都可以用英语为你介绍他们家庭和民族的血泪史。

我又想起村头那块小黑板。

财富不是用肤色和块头丈量的，而尊严却是需要由财富来堆积的。那些不知何时何地学会了说洋文，学会了把祖辈传授的手艺变成商品的农妇，她们热爱这片土地，却不再甘心于守望贫穷，他们为了自尊而放弃自尊。

最后一天，天空放晴了，我打算沿着山路徒步前往近处周边最有名的一座村庄，它有个可爱的名字叫CatCat。

从SAPA镇沿着主路一路下山就可以到达目的地，途中在空中餐厅停下来休息，俯瞰梯田中的村落，顺便来一顿像样的午餐或者冰激凌，也是极好的。

离开主路，进入村子之前，先路过一条商业街，或许下次再来的时候，这里会发展成为旅游商品大卖场。

一路向下，随着海拔降低，气温一路升高。

热爱小资情调的探索者应该会爱上这里，用路边的老房子改装的画廊、酒吧、咖啡厅应有尽有。

当然更少不了五颜六色的商品和百无聊赖的商家。

假如你厌倦了主路上的各种俗气，也可以像我一样抄个看上去靠谱的小道，这里便有你喜欢的原生态幸福家园。

等一等，我好像听到了水声，不仅仅是水车的声响。

原来是这里，一条阔大的山间小溪，一座小桥跨在高处。

走过小桥，一条落差不小的瀑布挂在面前，轰隆隆地水声中，花儿开得正艳。

景区之路到此为止，徒步探险的话，可沿着小溪逆流而上，我没有带上装备，那么要不要继续呢？

走走看吧，既然来了，最好别轻易放弃。

从地面上的杂草看来，并没有很多游客愿意踏足这条神秘的线路。

走了大约2个小时，越往高处，小路愈发狭窄，甚至有时变得若隐若现起来。峭壁被茂密的山林覆盖，鸟叫声不绝于耳，山羊偶尔在山坡草丛中露出个黑色的脑袋，随即便一溜烟的消失不见 。

溪水不时出现在山谷里，在太阳的照耀下闪着金光，这让我联想到文艺片《再见初恋》里面那座迷人的山谷溪流，可惜我却没有那顶会飞的草帽，和像海豚一般一跃而入的勇气。

我想我不可以再冒险了，于是原路折回，一路上没遇见任何人，所以说不定我走错了旅行指南告诉我的那条路也完全可能。

又有什么值得后悔呢？我需要的只是一条路和路上未知的“遭遇”，而不是某个先人评价过的任何一段玩好的风景。

回到大路上时，已是夕阳西下了，孩子们在水里玩耍，梯田在傍晚开始灌溉，大水牛独享着奢侈的泥巴浴。

云雾蒸腾在神秘的远方，金色的山谷此刻美极了，难怪这里的人们愿意终年守望者她，守护着她。

当然她也毫无保留地守护着这里的人，还有一切周而复始的生灵。

沿着山路走回高处，夕阳里，我不再需要另辟蹊径而寻找别样的惊喜，我身后的整个山谷，便是此刻无与伦比的醉美广角。

天黑之前，我回到SAPA镇，看了看手里的火车票上的时间，意识到不再容许自己更多的逗留。

还有一个小时的时间，我该去哪里？

我想去和笑阿姨道别，就在那个我们前几天相遇的桥头。

可她却不在哪里，也许她又回到了山谷中的花海，回到那颗突兀的巨石上守望夕阳下最后一缕余晖。

我想回到田里，再去和孩子们折一次蒿草，或许这次我会做的更好。

可她们却变回了那些远望镜里的小黑点，也许，山谷的小精灵们此刻已回到山神身边。

我想再和那个瑟瑟发抖的小女孩说句鼓励的话，握握她冰冷的小手儿，也许这一次，她可以感受到一丝浅浅的温暖。

可她却早已消失在雨里，她留下我生命中的，没有温热的泪水，却只有冰冷的微笑。

一扇时光之门正在向我关闭。

傍晚，在到达时的原地，我踏上了离开山谷的末班载客车。晚上九点，火车在蒙蒙细雨中发出一声沉闷的长鸣，我透过车窗在黑暗中寻找那座迷人的山谷。

我看不见，我知道它就在那里，它的身上，还缠绕着一条洁白的云丝带。

SAPA，正如我想象中的所有，满足我期待中的一切。

只是一切所有，皆是妄虚。